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1.  Non “solo” Postmoderno 

 

Da quando ha vinto il “Gran Prix” a Cannes 2004 (soprattutto grazie a Tarantino), Oldboy (Park 

Chan-Wook 2003) è diventato sempre più celebre. Accanto ad etichette mediatiche quali “la 

sinfonia della vendetta”, “ultraviolenza dall'estremo oriente”, “scene scioccanti”, “denti tirati via a 

forza a colpi di martello e polipi mangiati vivi” eccetera, il film coreano è stato visto molto spesso 

come una sorta di Edipo contemporaneo. Lo si vede già da una rapidissima ricognizione sulla 

trama. Un normalissimo (per quanto ancora piuttosto immaturo) impiegato (Oh Dae-Su) viene 

improvvisamente e misteriosamente rapito senza sapere né da chi né perché e rinchiuso per 

quindici anni in una stanzetta con televisore; una volta uscito, nel corso delle disperate ricerche di 

chi lo abbia imprigionato, si innamora di una ragazza (Mi-Do) per poi scoprire, quando riuscirà a 

scovare il Cattivo (il miliardario Lee Woo-Jin), che lei altri non è che la propria stessa figlia. È stato 

il Cattivo stesso ad aver segretamente organizzato, con l'ausilio di un'ipnotizzatrice, il loro incontro, 

il loro amore e la possibilità stessa di venire scovato giusto in tempo per godersi la propria (di 

Woo-Jin) vendetta suprema: rivelare direttamente a Dae-Su del suo incesto involontario. Infatti, è 

innanzitutto Woo-Jin a vendicarsi: Woo-Jin mette in piedi tutto questo per vendicare la sorella 

morta. Proprio così: molti anni prima, durante il liceo, Dae-Su aveva spiato Woo-Jin mentre 

baciava la sorella in parti intime e aveva messo in giro il pettegolezzo, in definitiva falso, circa un 

ipotetico incesto consumatosi tra Woo-Jin e la sorella, la quale non regge il colpo e si suicida. 

Perciò, adesso Dae-Su scopre che il mostro incestuoso-vendicativo che stava cercando era, in 

realtà, se stesso. “L'esempio sommo di questa coincidenza tra il nucleo del nostro essere e 

l'esteriorità più radicale della Cosa Aliena non è forse dato dallo stesso Edipo, che, alla ricerca 

dell'assassino di suo padre, scopre di essere stato lui ad averlo ucciso?” (Žižek 2003: 385) E cosa 



 

 

P
a

g
in

a
2

 

ne può conseguire, allora, se non una castrazione? E appunto Dae-Su si taglia la lingua, perché 

altrimenti Woo-Jin avrebbe raccontato tutto all'ancora ignara Mi-Do. Stavolta la castrazione 

sembra dunque bloccare definitivamente, anziché permetterlo, l'accesso alla relazione sessuale 

(Dae-Su è traumatizzato in misura ovviamente eccessiva), nonostante Woo-Jin si sia nel frattempo 

suicidato, travolto dal rimorso per la morte della sorella. Ecco perché dovrà esserci anche un'altra 

castrazione, stavolta puramente formale (e quindi prettamente lacaniana, come Žižek ripete 

spesso): Dae-Su si sottopone di proposito ad ipnosi affinché venga rimossa dalla sua memoria la 

consapevolezza che Mi-Do è sua figlia, per poi poter vivere insieme felici e contenti. “Il concetto di 

castrazione risponde a una domanda molto specifica: come fa il processo simbolico universale a 

staccarsi dalle sue basi corporee? Come fa ad emergere in maniera relativamente autonoma?” 

(Žižek 2004: 85, trad. mia, anche segg.). Tutt'altro che un'effettiva deprivazione, “la castrazione è 

lo iato stesso tra ciò che io sono immediatamente e il mandato simbolico che mi attribuisce questa 

'autorità'. Precisamente in questo senso, anziché essere l'opposto del potere, è sinonimo di potere; 

è ciò che mi attribuisce il potere” (Žižek 2004: 87). 

Ma allora che ne è dello stile di Oldboy? Non è forse stato pressoché unanimemente 

etichettato come “postmoderno” per via dei suoi stupefacenti virtuosismi, del suo tour de force 

tecnico, della sua magniloquenza visiva vividamente artificiosa e quasi fumettistica, della sua 

stilosità barocca, delle sue tonalità eccessive, delle abbondanti citazioni da altri film? Ma appunto il 

postmoderno non consiste forse nella rimozione (o presunta tale) di Edipo e della Proibizione 

Simbolica? 

Eppure, non è facile negare i tratti postmoderni di Oldboy. Dopotutto, Oldboy fonde 

“postmodernamente” due diverse tradizioni edipiche: l'Edipo classico, tragico, che agisce in modo 

sbagliato perché non sa, e l'Edipo moderno (o, se si vuole, Amleto) che sa ma non riesce ad agire 

proprio perché sa troppo. Il primo è Dae-Su, il secondo è Woo-Jin, che nonostante sia ricco e 

potente vive come un'eremita; vive una vita asettica e solitaria perché il suicidio della sorella, da lui 

parzialmente causato, non cessa di traumatizzarlo, ragione per cui sembra ancora molto giovane 

anche se ha più o meno l'età di Dae-Su). Due figure molto diverse, eppure coincidenti, perché 

entrambe incestuose e vendicative. 

Per non parlare della fusione, in Oldboy, di due racconti edipici del tardo Hitchcock, l'autore 

senza dubbio più citato nel film. Ovviamente La donna che visse due volte (Vertigo 1958): Dae-Su, 

scoprendo che il suo amore e la sua vendetta sono state accuratamente predeterminate da Woo-

Jin, come Scottie “deve accettare che l'affascinante spettacolo di Madeleine, che lui seguiva di 

nascosto, è stato messo in scena solamente per il suo sguardo, che il suo sguardo vi era incluso 

dall'inizio” (Žižek 2004: 158). E Intrigo internazionale (North by Northwest 1959). “Pensate a Roger 

O. Thornhill in Intrigo internazionale di Hitchcock, un puro 'narcisista patologico' se mai ce n'è stato 

uno, che all'improvviso e senza una ragione apparente si ritrova inchiodato al significante 'Kaplan'; 

lo shock di questo incontro deraglia l'economia narcisista e gli apre la strada dell'accesso graduale 

alla 'normale' relazione sessuale sotto il segno del Nome-del-Padre”. (Žižek 1991: 104, trad. mia, 
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anche segg.). Ambo i film iniziano (o quasi) 

col protagonista (sessualmente immaturo, 

infantile e infedele) ubriaco in una stazione 

di polizia (e con frecce nei titoli di testa, 

vedi figg. 1 e 2), ambo gli uomini maturano 

lungo una trama in cui vengono messi in 

mezzo a dispetto della loro innocenza, e 

anche grazie a una ragazza verso la quale 

entrambi oscillano tra la fiducia e la 

diffidenza fino alla fine. Il nemico sconfitto 

alla fine (Vandamm e Woo-Jin) ha in ambo i casi due figure di aiutanti (Leonard e Valerian; Mr. 

Han e Park Cheol-Woong) reciprocamente contrarie in quanto a lealtà verso il padrone e 

opposizione verso Roger/Dae-Su. Quando Dae-Su viene a sapere (glielo dice Woo-Jin, ma è una 

bugia), una volta fuoriuscito dalla sua 

“prigione”, che la figlia si è trasferita in Svezia, 

impara anche che il suo nuovo nome è Eva, 

esattamente come la ragazza di Roger O. 

Thornhill. 

Le analogie più significative emergono 

però a livello strutturale. Come evidenziato dal 

grande studio di Raymond Bellour nel suo 

Analisi del film (Bellour 2005: 107-205), 

Hithcock imbastisce qui un eccezionale sistema di simmetrie. Tutto, in Intrigo internazionale, viene 

ripetuto due volte, perché l'intero tragitto edipico riguarda la ripetizione (della scena primaria) e la 

risoluzione (della scena stessa). Questo film, dal punto di vista formale, è ossessionato dalle 

simmetrie, perché la simmetria rappresenta direttamente come l'Immaginario, che naturalmente 

richiama la fase dello specchio e la specularità in senso stretto, opera una torsione interna per 

entrare nell'ordine Simbolico: la differenza, dice Bellour, poiché generata internamente “dentro” la 

tautologia speculare, spezza il corto-circuito e produce concretamente senso. Un treno segnala la 

separazione di Roger dalla madre all'inizio, e un treno alla fine segnala la sua unione con Eva – 

giusto per fare un solo esempio tra i molti possibili. 

In Oldboy le medesime formiche segnalano figurativamente la morte della moglie di Dae-Su 

(come egli stesso apprende dalla TV durante la sua “detenzione”), che nell'ambito del suo 

specifico tragitto edipico ricopre il ruolo della “madre”, e il suo avvicinamento a Mi-Do qualche 

scena dopo. Perché probabilmente Oldboy è ossessionato dalle simmetrie anche più di Intrigo 

internazionale. Molti oggetti ed eventi ricorrono due volte, in contesti significativamente diversi: 

Figura 1 

Figura 2 
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Dae-Su accoltella Mr. Han con uno spazzolino mentre altrove Mi-Do sta a fianco di un altro 

spazzolino; Dae-Su salva un uomo che sta buttandosi giù da un tetto, laddove Woo-Jin non poté 

salvare la sorella dal ciglio della diga da cui volontariamente precipiterà; le ali che Dae-Su vuole 

dare alla sua bimba piccola appena prima di venire rapito sono le stesse che Mi-Do 

misteriosamente riceverà 15 anni più tardi; alla notizia che la figlia è ora in Svezia Dae-Su sembra 

piangere ma improvvisamente il pianto muta in sorriso, e l'ultimissima inquadratura del film mostra 

lui che fa esattamente il contrario. Gli esempi potrebbero continuare numerosi, ma quello che è 

importante evidenziare qui è che Oldboy nel complesso è una vistosa simmetria nei riguardi di 

Intrigo internazionale, la sua vera figura speculare (che ricalca l'altra specularità, quella con La 

donna che visse due volte). Nel momento stesso in cui ricrea il tragitto edipico, sembra invalidarlo 

definitivamente, gettandolo nell'impasse tipicamente postmoderna: “Quando l'efficacia simbolica 

viene sospesa, l'Immaginario precipita nel Reale” (Žižek 2003: 476). Costruendo una versione 

speculare e meramente ideale dell'Edipo, e “gonfiandola” con continue iniezioni di Reale 

(l'ultraviolenza mostrata dal film, e soprattutto la sovrabbondanza di virtuosismi tecnici, a mo' di 

materializzazioni immediate della jouissance nello stesso modo in cui per Žižek lo erano i 

virtuosismi hithcockiani, per esempio in Everything You Always Wanted to Know about Lacan (But 

Were Afraid to Ask Hitchcock) (Žižek (ed.) 1992), o Looking Awry (Žižek 1991)), Oldboy sembra 

espellere la Proibizione Simbolica che Edipo stesso rappresenta. Proprio come Woo-Jin, che 

sottopone Dae-Su al viaggio edipico proprio affinché il suo “complesso di Edipo” rimanga 

definitivamente irrisolto, per vietargli per sempre l'ingresso nell'ordine Simbolico, per imprigionarlo 

nell'Immaginario rendendolo un doppio perfettamente speculare di Woo-Jin stesso. 

Ma nonostante le apparenze, Oldboy non è “solo” postmoderno. Di nuovo, come sottolinea 

Bellour, alla ripetizione segue la risoluzione. L'ordine Simbolico in qualche modo viene reintrodotto 

in Oldboy, e in questo modo il postmoderno è ricondotto alle sue radici moderne (il che suona 

abbastanza jamesoniano). E in che modo? Tramite Hitchcock, come vedremo presto in dettaglio. 

Meglio: attraverso una dialettica meta-hitchcockiana. E avendo a che fare con un nodo che 

intreccia Edipo e Hitchcock, chi meglio di Žižek lo potrebbe sciogliere? 

 

2.  Lo sguardo come oggetto 

 

La “superegoizzazione diretta dell'ideale Immaginario” (Žižek 2003: 468) di Intrigo internazionale 

viene, infatti, contestata dall'interno (nelle pieghe interne del film, per così dire) da ciò che secondo 

Žižek è la quintessenza di Hitchcock (oltre che la sua matrice più propriamente edipica): lo 

sguardo come oggetto. “Attraverso l'inclusione riflessiva del suo sguardo, lo spettatore diventa 

consapevole di come il suo sguardo sia già da sempre parziale, 'ideologico', stigmatizzato da un 

desiderio 'patologico'.” (Žižek 2008: 34) In altri, hegeliani, termini: “già da sempre partecipiamo 

dell'alterità assoluta che ci restituisce lo sguardo” (Žižek 2008: 44). Guardando questa alterità che 

ci restituisce lo sguardo, noi vediamo il nostro stesso sguardo come un oggetto; non solo perché 
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siamo l'oggetto di qualcun altro o qualcos'altro che ci guarda, ma perché siamo costretti a vedere il 

nostro stesso sguardo come qualcosa di straniero, esterno. Un oggetto, dunque. Il Reale, 

l'eccesso misterioso che non possiamo simbolizzare fino in fondo, è dentro i nostri stessi occhi 

nella forma del lacaniano objet petit a, il resto indivisibile della simbolizzazione. In quanto tale, il 

nostro sguardo è un oggetto. “Non è che lo sguardo venga semplicemente trasfigurato 

dall'emersione dell'eccessiva-intollerabile Cosa. Piuttosto, è la Cosa (ciò che viene percepito come 

il punto di attrazione traumatico-elusivo nello spazio della realtà) ad essere il punto stesso in cui il 

soggetto incontra se stesso come sguardo” (Žižek 2004: 163) Il punto che non deve sfuggire, qui, 

è che non si tratta affatto di una semplice inversione dello sguardo (ciò che stiamo guardando ci 

guarda a sua volta): ciò che ci restituisce lo sguardo non è uno sguardo “effettivo” ma il nostro 

stesso guardo dislocato nella realtà “cieca”. “Lo sguardo che incontro 'non è già uno sguardo visto, 

ma uno sguardo da me immaginato nel campo dell'altro' [J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro 

concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1985, p. 86]: lo sguardo non è l'occhiata 

dell'altro in sé, ma il modo in cui quest'occhiata 'mi riguarda', il modo in cui il soggetto vede se 

stesso affetto da esso come dal proprio desiderio” (Žižek 2008: 23) In merito, il concetto lacaniano 

di anamorfosi è ulteriormente chiaro. 

 

In che cosa consiste esattamente l'anamorfosi, per esempio, nel quadro di Holbein Gli 
ambasciatori? Una parte della scena che percepiamo viene distorta in modo tale da 
acquisire contorni precisi solo da uno specifico punto di vista, a partire dal quale il 
resto del dipinto diventa indistinto: quando percepiamo chiaramente la macchia come 
un teschio, e raggiungiamo il punto in cui 'Lo Spirito è un osso', il resto della realtà non 
è più discernibile. Diventiamo dunque consapevoli che la realtà implica sempre il 
nostro sguardo, che questo sguardo è incluso nella scena che stiamo osservando e 
che questa scena 'ci riguarda' nel senso preciso in cui, nel Processo di Kafka, la porta 
della Legge è lì solo per 'l'uomo della campagna'. Si può distinguere ancora una volta 
il sottile, impercettibile divario che separa per sempre Lacan dal consueto concetto 
idealista di “costituzione soggettiva” (secondo il quale la realtà in quanto tale, nella sua 
interezza, è 'anamorfotica' nel senso generale dell'esse=percipi, dell''esser là' solo per 
lo sguardo di un soggetto): il concetto lacaniano di punto cieco nella realtà introduce la 
distorsione anamorfica nella realtà stessa. Il fatto che la realtà sia presente solo per il 
soggetto deve venir iscritto nella realtà stessa in forma di macchia anamorfica: questa 
macchia rappresenta lo sguardo dell'Altro, lo sguardo in quanto oggetto. In altre 
parole, la macchia anamorfica corregge il normale 'idealismo soggettivo', ripristinando 
lo scarto tra occhio e sguardo: il soggetto che percepisce è già da sempre guardato da 
un punto che elude il suo sguardo. (Zizek, 2003:96) 
 

Tutto ciò lo troviamo ovviamente nella scena primaria. “È importante sottolineare come la 

scena di seduzione primaria non consista in una violenza accidentale da parte degli adulti sul 

bambino, che disturba il suo equilibrio precario con una manifestazione della loro jouissance: lo 

sguardo del bambino va anzi incluso, compreso, sin dall'inizio nell'esercizio della sessualità dei 

genitori.” (Žižek 2003: 359). In Oldboy c'è una scena primaria sui generis: è il flashback appena 

precedente lo scontro finale tra i due avversari, in cui il giovane Dae-Su spia da una finestra Woo-

Jin (il suo futuro “padre”, in termini di funzione che ricoprirà nel suo tragitto edipico) in intimità con 

la sorella (per quanto non stessero esattamente facendo sesso), la quale regge in mano uno 
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specchio (oggetto importantissimo, come 

vedremo). Guardando la scena più da vicino, 

noteremo che Dae-Su vede, oltre ai due fratelli, 

anche se stesso sullo specchio, quando 

l'inquadratura ravvicinata dello specchio nelle 

mani di lei in posizione laterale (fig. 3) ruota 

fino a risultare frontale rispetto alla macchina 

da presa, in modo da mostrare Dae-Su che 

guarda da fuori la finestra (fig. 4); dato che in questa inquadratura Dae-Su guarda direttamente 

verso di noi dallo specchio, si può dire che noi spettatori occupiamo il suo punto di vista (seppure 

parzialmente, essendo Dae-Su fisicamente più 

lontano di quanto l'inquadratura suggerirebbe), 

e se noi vediamo lui, allora anche lui stesso si 

vede. Woo-Jin invece, dopo essersi accorto 

che qualcuno lo sta spiando, guarda negli 

occhi direttamente Dae-Su, come testimonia il 

rapido movimento di macchina dalla fig. 5 alla 

fig. 6. In ambo i casi, i protagonisti guardano in 

macchina, quindi ciò che vediamo è 

letteralmente uno “sguardo come oggetto”. Ma 

di fatto questo è vero solo per Dae-Su, perché solo nel suo caso il suo sguardo è effettivamente 

inscritto nella realtà in quanto tale; lui vede il suo stesso sguardo su di uno specchio, quindi lo 

vede come un oggetto. Il caso di Woo-Jin è invece la versione “falsa”, “idealistica” dello sguardo 

come oggetto, la semplice inversione dello sguardo: vedere lo sguardo che mi vede, articolare una 

distanza tra lo sguardo “che vede” e quello “che è visto”. Quella di Woo-Jin è la tautologia binaria 

dello specchio, dell'Immaginario che fissa come Reale l'impossibilità di entrare nell'ordine 

Simbolico, di andare al di là del semplice faccia a faccia dello specchio. 

Oldboy consiste dunque nello scontro tra due diversi modi di intendere lo “sguardo come 

Figura 3 

Figura 4 

Figura 5 e 6 Figura 6 Figura 5 
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oggetto”. Alla fine vince solo uno, l'hitchcockiano-edipico-moderno, che è quello di Dae-Su. 

Entrambi sono, in un certo senso, “perversi”: “l'autoriflessione dello sguardo oggettivo nello 

sguardo dell'oggetto stesso, in quanto tale, indica il momento preciso dell'ingresso nella 

perversione” (Žižek 2008: 58-59). Ma il processo edipico stesso è per Lacan nient'altro che una 

torsione interna della perversione, la configurazione strettamente formale (topologica) di una 

impasse inevitabile. Come ci mostra l'analisi di Psycho (Alfred Hitchcock 1960) che Žižek compie 

alla luce del tardo Lacan, “La Cosa inavvicinabile che resiste alla sua soggettivazione, questo 

punto in cui fallisce ogni identificazione, in fin dei conti è il soggetto stesso.” (Žižek 2008: 55) “Così, 

quando Butler si lamenta dicendo che 'è dannatamente difficile vivere in un mondo venendo 

etichettati come Reale impossibile, venendo continuamente difiniti traumatici, impensabili, psicotici' 

[Vedi l'intervista che Butler ha rilasciato a Peter Osborne in A Critical Sense, a cura di P. Osborne, 

Routledge, London 1996, p. 83], una risposta lacaniana appropriata sarebbe che, in un certo 

senso, siamo tutti 'fuori': quelli che pensano di essere davvero 'dentro' sono proprio gli psicotici...” 

(Žižek 2003: 342-343) L'unico vero “Anti-Edipo” è Edipo stesso, come Žižek afferma ripetutamente 

– e per questo l'”Edipo contemporaneo” Dae-Su alla fine del film compie il suo tragitto edipico e 

rimane incestuoso, limitandosi a rimuovere la consapevolezza che Mi-Do è sua figlia. Ciò che lo 

distingue dal pure perverso Woo-Jin è che Dae-Su assume consciamente su di sé l'inevitabile, il 

che corrisponde alla definizione lacaniana di atto (“non posso fare altrimenti, eppure sono 

comunque completamente libero nel farlo” (Žižek 2003: 479)), nel momento in cui si sottomette allo 

sguardo dell'Altro (l'ipnotizzatrice finale) per poter essere paradossalmente libero. Il mio sguardo è 

l'oggetto dello sguardo dell'Altro, ma questo stesso sguardo (quello dell'Altro) è l'oggetto 

radicalmente impersonale di una mia “impossibile” volontà (“con l'atto, il soggetto, come dice 

Lacan, si postula come causa propria” (Žižek 2003: 477)): in questo modo, lo “sguardo” e 

l'”oggetto” sono inestricabilmente intrecciati senza essere una semplice inversione reciproca come 

nel caso di Woo-Jin nella scena primaria. E come nell'Antigone (per Lacan insuperabilmente 

paradigmatico a proposito dell'”atto”), il vero gesto etico, e dunque il non plus ultra dell'ordine 

Simbolico (oltre che della logica edipica – non è un caso allora che Antigone sia la figlia di Edipo 

come non è un caso che l'”atto” di Dae-Su viene dopo la castrazione della lingua) coincide con 

l'alienazione dall'ordine Simbolico stesso. Il che è la sola risposta possibile al postmoderno 

“Immaginario che collassa sul Reale”, che Oldboy appunto rappresenta. “Come possiamo allora 

uscira da questo circolo vizioso? Ogni tentativo di ritorno all'autorità simbolica edipica è 

chiaramente destinato a fallire [...]. È al contrario necessario affermare un Reale che, invece di 

essere prigioniero di un circolo vizioso con la sua controparte immaginaria, (re)introduca la 

dimensione dell'impossibilità, la quale frantuma l'immaginario; in breve, abbiamo bisogno di un atto 

che si opponga alla mera attività.” (Žižek 2003: 476) Dopo tutta la sua attività (e dopo il fallimento 

fatale del tragitto edipico), alla fine del film, Dae-Su si sottomette ad ipnosi, ricevendo la visione 

illusoria del Penthouse vuoto di Woo-Jin (dove la tragedia è già stata cosumata). Lui si vede lì, 

raddoppiato ne (fig. 7) “Il Mostro” (quello incestuoso) e “Dae-Su” che sarebbe il suo riflesso sul 
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vetro della finestra (fig. 8). Dopodiché, “Il 

Mostro” volta le spalle a Dae-Su e si 

allontana (fig. 9): è il Reale (il mostro 

incestuoso) che si separa 

dall'Immaginario (l'immagine sullo 

specchio). Woo-Jin, invece, è fin 

dall'inizio ben lungi dal sottomettersi 

all'Inevitabile (e allo sguardo dell'Altro). 

Dopo la “scena primaria”, riconosce lo 

sguardo di Dae-Su come qualcosa di nettamente separato da lui e come vero unico responsabile 

della morte della sorella, naturalmente rimuovendo la parziale co-responsabilità dello stesso Woo-

Jin in tutto questo, ciò che in seguito lo condurrà al suicidio. Woo-Jin considera lo sguardo di Dae-

Su come qualcosa che ha esercitato un'influenza diretta e verticale su di sé e sua sorella. Di 

conseguenza l'unica risposta possibile sarà la vendetta, l'imposizione del suo sguardo su Dae-Su 

in maniera ugualmente verticale. Una radicale, e non solo formale, separazione dello sguardo dal 

suo oggetto; significativamente, i muri del Penthouse di Woo-Jin sono pieni di fotografie, e durante 

la “scena primaria” scatta foto in continuazione. Questa “linearizzazione causa-effetto” di due 

elementi essenzialmente simultanei e coincidenti (sguardo e oggetto) è il nucleo più autentico della 

perversione (come sviluppato largamente per esempio in L'epidemia dell'immaginario (Žižek 

2004b)), rimasto per così dire “intatto” dalla torsione formale e intrinseca verso il Simbolico. 

L'Immaginario, nel suo principio speculare e frontale, strappato via dalla possibilità di entrare 

nell'ordine Simbolico. 

 

3. Il Creatore imperscrutabile ed egoista 

 

Il che ci conduce al punto cruciale. La volontà di Woo-Jin di manipolare Dae-Su per vendetta è 

fortemente collegata all'esplicita manipolazione hitchcockiana dello spettatore (suspence etc.). “In 

fin dei conti è Hitchcock stesso che, in rapporto allo spettatore, assume il ruolo paradossale di un 

Figura 7 

Figura 8 Figura 9 
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'benevolo Dio cattivo', che tira le fila e fa scherzi al pubblico. In un certo senso, Hitchcock come 

autore è una specie di riflesso diminuito, 'estetizzato' del Creatore imperscrutabile ed egoista” 

(Žižek 2008: 25) Più o meno come Woo-Jin gioca con la vita di Dae-Su, anticipandone dall'alto le 

azioni e i sentimenti. 

E qual'è la ragione di questo? “Nello spazio narrativo moderno, il contenuto diegetico è posto 

e concepito come allegoria del suo stesso processo di enunciazione. Nel suo Murderous Gaze, 

William Rothman interpreta l'intera opera di Hitchcock come una messa in scena allegorica della 

relazione 'benevola-sadica' tra Hitchcock e il suo pubblico; in fin dei conti si potrebbe dire che i film 

di Hitchcock prevedono solo due posizioni soggettive, quella del regista e quella dello spettatore: 

tutti i personaggi assumono, a turno, una di queste due posizioni.” (Žižek 2008: 27) Quindi, molto 

semplicemente, anche Woo-Jin a suo modo allegorizza l'enunciazione di Oldboy, allegoria di chi è 

in totale controllo delle reazioni del pubblico (e di Dae-Su) attraverso il flusso continuo di 

virtuosismi tecnici, direttamente “buttati in faccia” allo spettatore, per così dire. Ma proprio questo 

elemento segna un'importante divergenza rispetto a Hitchcock. 

 

Nel modo dello sguardo dell'Altro, Hitchcock registra una prossimità al di là 
dell'identificazione con il personaggio della realtà cinematografica: il suo essere 
inquietante si adatta perfettamente all'ambiguità che caratterizza il termine tedesco 
das Unheimliche: la sua assoluta estraneità si collega al suo opposto, una minacciosa 
prossimità eccessiva. Questa figura di 'Alterità assoluta' non è nient'altro che la 
Vorstellung-Repraesentanz: sostituisce, nella realtà cinematografica, una 
rappresentazione che è costituivamente esclusa dal suo spazio. In questo consiste la 
dimensione allegorica dell'universo di Hitchcock: la Vorstellung-Repraesentanz è il 
cordone ombelicale attraverso cui il contenuto diegetico funge da allegoria del suo 
stesso processo di enunciazione. Il luogo di questa figura è acousmatico: 
semplicemente non ha mai parte nella realtà diegetica, ma fluttua in uno spazio 
intermedio interno alla realtà ma 'fuori posto' in essa. In quanto tale, questa figura 
'curva' lo spazio narrativo: lo spazio è curvato nel punto esatto nel quale ci avviciniamo 
troppo al regno proibito dell''Alterità assoluta'... (Žižek 2008: 53) 
 

Proprio questo cordone ombelicale, iscritto “fisicamente” nella tessitura visuale del film, è ciò 

che in Oldboy tende a mancare. La macchina da presa tende a presentarsi “direttamente” davanti 

allo spettatore, per così dire. La sua azione, quando si muove o taglia (spesso con un montaggio 

volutamente scioccante) o semplicemente sta ferma, è largamente indipendente dalla posizione, 

dalla vista e dall'agire degli attori. L'abuso di ciò che Pascal Bonitzer chiama Décadrages (Bonitzer 

1985) (inquadrature inusuali impossibili da connettere ad alcun punto di vista definito sullo 

schermo) tende a una sorta di “materializzazione diretta” dello spazio fuoricampo – senza alcuna 

mediazione. Laddove Hitchcock instaurava una densa dialettica tra il punto di vista dei personaggi 

e quello del “Dio-regista”. In un certo senso, la macchina da presa sembra saltare “al di qua” del 

film, faccia a faccia con lo spettatore. Il che indica ovviamente l'Immaginario, la specularità frontale 

del complesso edipico fallito, l'immagine frontale allo specchio come impossibilità, come Reale, 

proprio come Woo-Jin. In questo senso, questo stile di regia “eccessivo” incarna il narcisismo 

patologico di Dae-Su (e Roger O. Thornhill) in quanto soggetto/i immaturo/i all'inizio del loro 
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percorso edipico. Lo spettatore è inerme 

davanti all'aggressivo flusso cinematografico di 

questo stile barocco, ed è questa stessa 

frontalità (che prende il posto dello “spazio 

incurvato” del Vorstellung-Raepraesentanz) a 

riprodurre l'impossibile (Reale) relazione con 

un'immagine speculare (Immaginario) da cui 

non ci si può affrancare. Lo “sguardo separato” 

allo stato puro. Per questo Oldboy è ossessionato dalle costruzioni visuali che alludono allo 

specchio; in particolare la combinazione di sguardo in macchina e soggettiva. Un personaggio 

guarda in macchina, e il controcampo seguente ci fa vedere un altro personaggio che guarda al 

contempo verso l'interlocutore e verso la macchina da presa, il che significa che i due stavano 

guardandosi reciprocamente e al contempo stavano gurdando in macchina (fig. 10 e 11), con un 

evidente effetto-specchio che ricalca quello di 

Woo-Jin alla fine della “scena primaria”. 

“L'intero universo di Hitchcock è fondato su 

questa complicità fra l''Alterità assoluta', 

epitomizzata dallo sguardo dell'Altro verso la 

macchina da presa, e lo sguardo dello 

spettatore” (Žižek 2008: 53), laddove in Oldboy 

lo sguardo in macchina e quello dello 

spettatore tendono a sovrapporsi. 

In un certo senso, non avrebbe potuto 

essere altrimenti. “Il 'grande Altro' viene introdotto [da Lacan] come Alterità indecidibile del 

soggetto al di là del muro del linguaggio, e poi inaspettatamente ritorna come automatismo cieco 

asoggettivo della macchina simbolica che regola il gioco dell'intersoggettività. È lo stesso 

ribaltamento che costituisce il tour de force drammatico dell'interpretazione di Rothman in The 

Murderous Gaze: dopo centinaia di pagine dedicate all'Alterità assoluta nei film di Hitchcock, 

riassunta al meglio dallo sguardo in macchina, il risultato finale delle analisi di Psycho è che questa 

Alterità in fin dei conti coincide con la macchina (da presa) stessa.” (Žižek 2008: 66-67) Viene così 

compiuta la radicale “inversione a U” della (ancora moderna) allegoria hitchcockiana 

dell'enunciazione. Se “l'ordine simbolico (nel caso del film: l'ordina della realtà cinematografica) 

contiene sempre una specie di 'cordone ombelicale', un elemento paradossale che lo collega al 

livello escluso dell'interazione tra Hitchcock e il pubblico” (Žižek 2008: 50), non è possibile 

superare l'impalcatura allegorica definitiva “a nastro di Moebius” di Psycho (che chiude il circuito 

allegorico tornando a volgersi alla macchina da presa in sé) se non spezzando il cordone 

ombelicale che legava tra loro l'allegoria e il film vero e proprio. Il che è precisamente il caso di 

Figura 10 

Figura 11 
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Oldboy, sorta di “caso limite postmoderno” dell'universo hitchcockiano, il punto in cui il Simbolico in 

quell'universo si spezza provocando il collasso reciproco di Reale e Immaginario. 

Eppure, anche questa volta la dialettica meta-hitchcockiana ricreata da Oldboy 

inaspettatamente si ricongiunge al moderno. Come dice Rothman, il “Dio-autore” dietro la 

macchina da presa è anche intrinsecamente impotente. “L'infiltrarsi della macchina da presa nella 

privacy del soggetto, unita al suo controllo sugli eventi, conferisce all'autore ciò che ho chiamato 

potere divino. Ma l'autore è anche impotente. Essendo il suo posto dietro la macchina da presa, 

rappresenta solamente una presenza minacciosa e spettrale dentro il mondo che inquadra. Non 

ha un corpo: nessuno può incontrare il suo sguardo, non può venire soddisfatto sessualmente, non 

può nemmeno uccidere di mano sua. Se è vero che gli esseri nel mondo del film non posseggono 

il potere dell'autore, è pure vero che sono esentati anche dalla sua impotenza. Dal momento che è 

umano, non deve forse nutrire desideri di vendetta verso coloro che non soffrono l'angoscia che 

soffre lui?” (Rothman 1982: 103, trad. mia anche segg.) Tutto questo vale pressoché letteralmente 

anche per Woo-Jin, che dunque allegorizza anche questo aspetto negativo. Per quanto ricco e di 

successo (e quasi privo di corpo: appare incredibilmente giovane solo a causa del suo abuso di 

chirurgia plastica) egli sia, quasi si può dire che non viva affatto, freddo, arido, non amato e solo 

com'è, a differenza di Dae-Su e Mi-Do (la cui privacy lui viola in continuazione): “Ma secondo te lei 

lo ama davvero?” chiede Woo-Jin a uno dei suoi aiutanti mentre una sparuta lacrima riga il suo 

volto privo di emozione. È ancora traumatizzato dal suicidio della sorella, e perciò vendica su di 

loro la sua impotenza emotiva, per quanto incapace di fare “direttamente” del male, ma sempre 

tramite i suoi aiutanti. È uno di quelli che Rothman chiama “quelli sbagliati” (come Hendell Fane in 

Omicidio (Murder!, Alfred Hitchcock 1930), il cattivo dei 39 Scalini (The thirty-nine steps, Alfred 

Hitchcock 1935) o Vandamm in Intrigo internazionale), l'elemento perverso eliminato il quale la 

coppia protagonista può salvarsi e sposarsi. Colui che, escluso dalle cose umane, su di esse è 

onnipotente e impotente allo stesso tempo. “Una delle funzioni più profonde di Quello Sbagliato in 

Hitchcock è fondare l'allegoria del film in una figura umana. Quello Sbagliato, come l'autore, è 

bandito dalla soddisfazione nel mondo del film. Non può avere accesso al matrimonio, e può 

salvarsi solo accettando la necessità della sua rinuncia finale alla congregazione umana. Hendell 

Fane si prende la responsabilità della propria morte eseguendo un gesto che permette alla coppia 

innamorata di sposarsi. [...] Ma se le anime di alcuni Sbagliati viene salvata, per altre non è così. 

Sir John non rinuncia mai alla pretesa arrogante di essere l'autore del proprio mondo. È una di 

quelle figure che tentano di appopriarsi del potere di Hitchcock senza adeguarsi alle condizioni 

della sua autorialità.” (Rothman 1982: 103) Lungo tutto il suo libro Rothman è molto chiaro al 

riguardo: nessuno può occupare impunemente il posto dell'autore, perché questo posto deve per 

forza di cose rimanere vuoto. Chi ci prova, muore. “La colpa, per un soggetto hitchcockiano, non 

può venire separata dal non riconoscere il potere divino dell'autore.” (Rothman 1982: 167) E Woo-

Jin si uccide proprio a causa del suo senso di colpa. La logica Edipica in tutto questo è esplicita: 

dopotutto, questa “appropriazione indebita” del posto vuoto della macchina da presa non può che 
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corrispondere a “il normale scarto edipico che separa per sempre la persona reale del padre dalla 

sua funzione simbolica (ovvero il fatto che il padre reale riveli di essere sempre un impostore, 

incapace di vivere all'altezza del suo mandato simbolico) (Žižek 2003: 419). Ecco perché ritorna la 

forma moderna Hitchcockiana di allegoria. Se l'allegoria postmoderna “post-Psycho” imbastita da 

Oldboy (e Woo-Jin) sembrava incrinarsi e negare l'allegorizzazione stessa (perché rompe il 

“cordone ombelicale” con il film e la sua concreta tessitura visiva, come accennato in precedenza), 

l'allegoria in tutto il suo tenore modernista è improvvisamente riabilitata quando Woo-Jin muore, e 

cioè quando il potere divino allegorizzato riconquista il suo fondamento autentico e originario: la 

sua stessa assenza. Di nuovo, lo sguardo si palesa come oggetto, perché lo sguardo assente 

(Woo-Jin) che esercitava il suo potere su delle vittime inermi (Dae-Su e Mi-Do) si sottopone lui 

stesso a questa medesima assenza, e muore. 

C'è un punto specifico del testo che segna con precisione l'istante in cui l'occupazione illecita 

del “potere divino” da parte di Woo-Jin comincia a crollare. Significativamente, è quando, durante il 

confronto finale tra i due, Dae-Su insinua l'implicazione diretta di Woo-Jin nel suicidio della sorella. 

Improvvisamente, l'ironia cinica di Woo-Jin 

scompare, e soprattutto il rapido passaggio 

dalla fig. 12 alla 13 crea una configurazione 

visiva molto particolare. Se osserviamo 

attentamente queste inquadrature, ci 

accorgiamo che se, nella fig. 13, i personaggi 

continuano a rivolgersi l'uno all'altro mentre 

entrambi guardano in macchina, questo non 

può che significare che la fig. 13 è una 

inquadratura in soggettiva dal punto di vista dello specchio stesso, visto nell'inquadratura 

precedente, e davanti al quale Woo-Jin si veste, ma non in questa inquadratura. E infatti, i 

personaggi in questa inquadratura sono in posizione invertita, e perciò deve essere 

necessariamente un controcampo della fig. 12, e non un'altra semplice inquadratura oggettiva 

dello specchio sufficientemente vicina ad esso da includere solamente l'immagine riflessa dei 

personaggi piuttosto che loro stessi “in carne e 

ossa”. Dunque, questo cosa significa? Si tratta 

dello sguardo come oggetto allo stato puro. Lo 

sguardo dell'oggetto stesso, lo specchio, 

spezza dall'interno la maniera “alla Woo-Jin” di 

concepire lo sguardo come oggetto, così come 

lo abbiamo considerato dalla scena primaria in 

poi: un semplice rovesciamento speculare tra 

due sguardi faccia a faccia e davanti alla 

Figura 12 

Figura 13 
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macchina da presa – l'opposizione frontale di due sguardi effettivi (in modo analogo, come 

abbiamo visto, al confronto finale tra il “regista divino” e lo spettatore inerme). Qui abbiamo ancora 

due sguardi che si guardano a vicenda (quello di Dae-Su e quello di Woo-Jin, entrambi che 

guardano anche verso la macchina da presa), ma non direttamente, bensì attraverso la 

mediazione dell'oggetto (lo specchio), dato che sia l'uno che l'altro non guardano l'interlocutore 

direttamente in faccia, ma guardano il suo riflesso sullo specchio. L'Immaginario, il faccia a faccia 

speculare degli sguardi, uno che si impone sull'altro e viceversa, è spezzato dall'interno. Suprema 

ironia: da uno specchio. Se siamo ancora nella perversione (la quale “implica un'identificazione 

con lo sguardo impossibile dell'oggetto-Cosa stesso” (Žižek 2008: 59)), allora questa stessa 

perversione è fatta vacillare dall'interno, nel momento stesso in cui viene realizzata più da vicino. 

Non siamo molto lontani dal finale gesto “edipico” di Dae-Su (l'”atto”) che opera una torsione 

formale dentro il nucleo intimo stesso della perversione, il più alto gesto etico (e dunque Simbolico) 

possibile coincidente con l'alienazione dal Simbolico medesimo. Dunque questa specifica 

inquadratura è una sorta di ripetizione-risoluzione, in una maniera tradizionalmente edipica, della 

scena primaria, in cui un altro specchio ha segnalato originariamente lo sguardo come oggetto. 

 

4. L'inversione del percorso meta-hitchcockiano 

 

Ma probilmente la prova più convincente di questa dialettica meta-hitchcockiana in Oldboy sta 

nella periodizzazione della filmografia di Hitchcock delineata da Žižek in Everything You Always 

Wanted to Know about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock). Žižek in pratica fissa cinque 

periodi nella filmografia di Hitchcock, riducendoli poi a tre, che ovviamente corrispondono 

grossomodo a “classico”, “moderno” e “postmoderno”. Sviluppa quattro serie differenti che 

riguardano ognuna uno specifico aspetto delle tre fasi. Qui di seguito una (lunga ma 

indispensabile) presentazione di queste tre fasi cronologiche secondo tutti i vari aspetti. 

(Le citazioni che seguono sono prese tutte da Žižek 1992: 6-10, trad. mia) 

 

1) “Per prima cosa, quindi, il McGuffin, 'un nonnulla', uno spazio vuoto, un puro pretesto il cui 

unico ruolo è quello di mettere in modo la storia: la formula del motore di aereo da guerra 

nei 39 scalini, la clausola segreta del trattato navale ne Il prigioniero di Amsterdam, la 

melodia in codice in La signora scompare, la bottiglia di uranio in Notorious e così via. È 

una pura apparenza: in sé è totalmente indifferente e, per necessità strutturale, assente; il 

suo significato è puramente autoriflessivo, e consiste nel fatto che ha qualche significato 

per gli altri, per i personaggi principali della storia, per i quali è di vitale importanza.” “Il 

McGuffin è chiaramente l'objet petit a, uno iato nel mezzo dell'ordine Simbolico, una 

mancanza, un vuoto del Reale che mette in moto il movimento simbolico 

dell'interpretazione, una pura apparenza del Mistero da spiegare e interpretare.” “Il primo 

periodo sta chiaramente sotto il segno di a, e dunque del McGuffin: una pura apparenza 
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che trascina l'eroe nel percorso edipico.” “I film degli anni 30 si basano su una sorta di 

armonia prestabilita tra questi due livelli: la collaborazione investigativa a cui l'eroe e 

l'eroina sono costretti per via di una necessità esterna provoca il legame “interno”, l'amore 

(I 39 scalini, Agente segreto, Giovane e innocente, La signora scompare). Quindi, anche se 

qui la coppia viene di fatto costituita, la cornice ideologica della sua costituzione viene 

smontata: la coppia è prodotta per così dire 'dall'esterno', l'amore non è una questione di 

sentimenti profondi ma il risultato di incontri esterni e contingenti – i membri della coppia 

vengono inizialmente buttati insieme, a volte anche letteralmente incatenati insieme (come 

ne I 39 scalini).” 

2) Troviamo anche un altro tipo di oggetto, decisamene non indifferente, non pura assenza: 

ciò che conta qui è precisamente la sua presenza, la presenza materiale di un frammento 

di realtà – è un residuo, una rimanenza che non può essere ridotta a una rete di relazioni 

formali propria della struttura simbolica. Possiamo definire questo oggetto come un oggetto 

di scambio che circola tra i soggetti, che funge da garanzia, da pegno, della loro relazione 

simbolica. È il ruolo della chiave in Notorious e Delitto perfetto, il ruolo dell'anello nuziale in 

L'ombra del dubbio e La finestra sul cortile, il ruolo dell'accendino in Delitto per delitto, e 

persino il ruolo del bambino che circola tra le due coppie in L'uomo che sapeva troppo. È 

unico, non-speculare – nel senso che non ha doppi, sfugge dalla relazione duale dello 

specchio, il che spiega perché ricopra un ruolo fondamentale proprio in quei film costruiti su 

una serie di relazioni duali [...] È la situazione di base in un'intera serie di film di Hitchcock: 

all'inizio c'è uno stato di cose non-strutturato, pre-simbolico, illusoriamente omeostatico, un 

equilibrio indifferente in cui le relazioni tra i soggetti non sono ancora strutturate in senso 

stretto – ovvero, attraverso la mancanza che circola tra loro. E il paradosso è che questo 

patto simbolico, questa rete strutturale di relazioni, può venire stabilita solo a condizione 

che venga incorporata in un elemento materiale totalmente contingente, un frammento di 

Reale che, per mezzo della sua improvvisa irruzione, frantuma l'indifferenza omeostatica 

delle relazioni tra i soggetti. In altri termini, l'equilibrio immaginario muta in una rete 

strutturata simbolicamente attraverso uno shock del Reale.” “L'oggetto di scambio che 

circola è S(A .[barrato]), l'oggetto simbolico che, a condizione che non possa venir ridotto a 

un gioco speculare immaginario, costituisce l'impossibilità attorno alla quale l'ordine 

Simbolico è strutturato.” “L'insegna, l'indice dell'impotenza del padre: un frammento di 

realtà che funziona come significante del fatto che il “grande Altro” è barrato, che il padre 

non è capace si essere all'altezza del suo Nome, del suo Mandato simbolico.” “I film del 

secondo periodo (quello di Selznick) introducono una nota di irriducibile disarmonia e 

rinuncia: alla fine, la collaborazione prevale, la coppia è unita felicemente, ma il prezzo 

pagato per questo è il sacrifico di una terza, affascinante persona. [...] (Di norma, questa 

terza persona è un'ambigua figura paterna - Herbert Marshall in Il prigioniero di 

Amsterdam, Joseph Cotten in L'ombra del dubbio, Claude Rains in Notorious).” 
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3) “Abbiamo un terzo tipo di oggetto: gli uccelli in Gli uccelli, per esempio (potremmo anche 

aggiungere, in Marnie, la carcassa della nave in fondo alla strada dove vive la madre di 

Marnie, per non parlare del [...] Monte Rushmore di Intrigo internazionale). Questo oggetto 

ha una presenza materiale massiccia e opprimente; non è un vuoto indifferente come il 

McGuffin, ma allo stesso tempo non circola tra i soggetti, non è un oggetto di scambio, è 

solo l'incarnazione muta di una jouissance impossibile.” “Phi, l'impassibile, immaginaria 

oggettivizzazione del Reale.” “Nel terzo periodo, le forme diverse del grande Phi diventano 

prevalenti: le statue giganti, gli uccelli e le altre 'macchie' che materializzano il godimento 

del superego materno e di conseguenza offuscano l'immagine, la rendono non-

trasparente.” “Nei film del terzo periodo, tutte le relazioni di coppia sono o condannate al 

fallimento o totalmente prive di contenuto libidinale – di fatto, la relazione di coppia e 

l'amore si escludono a vicenda (da Jane Wyman e Richard Todd in Paura in palcoscenico, 

a James Stewart e Barbara del Geddes in La donna che visse due volte, fino a Sam e Lila 

in Psycho).” 

 

Ora, Oldboy è esattamente l'inverso di questo percorso. Lo si può facilmente dividere in tre 

fasi, ognuna delle quali corrisponde perfettamente a una delle fasi hitchcockiane, ma solo 

rovesciando la loro progressione lineare, dimodoché la prima è quella “postmoderna”, la seconda 

“moderna”, la terza la “realista”. In questo modo, il postmoderno, di cui Oldboy è epitome evidente, 

viene riconnesso alle originarie radici edipiche che pretenderebbe di rimuovere. Vediamo nel 

dettaglio le fasi di Oldboy. 

 

1) La prima fase va dall'inizio fino a grossomodo la comparsa di Woo-Jin. Dae-Su è 

radicalmente solo, senza alcuna relazione in assoluto. In un primo momento, perché è 

rinchiuso nella stanzetta. In seguito, perché non si fida di Mi-Do. Phi, la materializzazione 

impossibile del godimento, altri non è che la televisione. Nella sua “prigione”, Dae-Su 

guarda di continuo la televisione (e quando esce ripete letteralmente a memoria le singole 

frasi prese dalla TV). “La televisione è un orologio e un calendario, è la tua scuola, la tua 

casa, la tua chiesa, la tua amica, e la tua amante”, dice, “ma la canzone della mia amata è 

troppo breve”. La TV come eccesso 

insormontabile, e dunque come 

oggettivazione del Reale: in quanto 

tale, se ne fa esperienza prettamente in 

quanto impossibilità. Per due volte 

abbiamo un confronto ravvicinato tra 

Dae-Su e la TV: nel primo viene a 

sapere della morte della moglie e 

dell'accusa di omicidio piovutagli 

Figura 14 
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addosso, nel secondo prova senza 

successo a masturbarsi – e tutte e due 

le volte sbatte la testa rabbiosamente 

contro lo specchio, causandone la 

rottura oltre che il proprio svenimento e 

perdita di sangue. Il Reale come 

impossibilità, la TV, collassa 

sull'Immaginario, lo specchio, in qualche 

modo riprodotto anche dall'iniziale campo-controcampo di Dae-Su che guarda un quadro 

sulla parete che gli somiglia, nella fig. 14 e 15. La decisa e irrimediabile frontalità di 

entrambi è simile a quella che oppone lo spettatore ai virtuosismi ininterrotti (i quali 

materializzano anche loro il Reale, in un certo senso) della mise-en-scene barocca, 

sicuramente ancora più “gettate in faccia allo spettatore” in questa fase rispetto alle altre 

due. 

2) La relazione instabile tra Woo-Jin e Dae-Su è regolata da un oggetto che circola tra i due: 

un fazzoletto nero e viola. È questa sezione che fa vedere il grande potere e l'altrettanto 

grande impotenza di Woo-Jin, tant'è che termina col suo suicidio, dunque con lui 

(“affascinante” come lo sono molti cattivi hitchcockiani, ma come loro anche incapace di 

essere all'altezza del proprio Mandato) che “si sacrifica” affinché si formi la coppia. Lo stile 

“bombarda” lo spettatore meno di prima, il punto di vista dei personaggi emerge 

significativamente, e inizia in alcuni punti della tessitura visuale del film a “dialogare” con la 

“onnipotente” macchina da presa. La quale, dal canto suo, è meno “esibizionista” e 

comincia ad “accompagnare” narrativamente i personaggi; per esempio, durante il 

confronto finale tra i due, c'è un'insolita abbondanza di camera a mano per esprimere la 

violenta inquietudine di Dae-Su. Il “potere divino” della regia diventa più umano, in un certo 

senso, e tende più umilmente a “servire” il dramma, per esempio attraverso l'uso frequente 

del montaggio parallelo tra i due personaggi principali per enfatizzarne le differenze. Le 

cruciali “inquadrature dello specchio”, sia nella scena primaria che quella della fig. 13, si 

trovano in questo segmento. 

3) L'ultimissima sequenza, dopo il suicidio di Woo-Jin, quando Dae-Su, in un nevoso 

paesaggio montano, si sottopone a ipnosi e cancella i suoi ricordi “cattivi”. Quando Mi-Do lo 

raggiunge, i due trovano due sedie vuote, e un lungo movimento di macchina segue le 

impronte lasciate sulla neve a partire da dove sono loro fino alle sedie. Perché quelle sedie 

vuote? Di chi sono quelle impronte? La risposta è chiara: appena prima che arrivasse Mi-

Do, c'era seduta l'ipnotizzatrice. Ma Mi-Do non può saperlo perché non c'era, e dae-Su 

nemmeno perché gli è stata tolta la memoria. Quindi, la sedia vuota è un paradossale 

McGuffin, il misterioso objet petit a che spicca al di fuori della simbolizzazione. Il McGuffin 
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tradizionale era un'assenza che legava insieme la coppia e innescava la trama; qui, è 

l'assenza stessa (assenza in primis della benevola ipnotizzatrice) che permette 

concretamente alla coppia di esistere (che permette cioè a Dae-Su e a Mi-Do di stare 

insieme a dispetto delle circostanze), ma anziché innescare la trama, è la trama stessa, 

presa nel complesso, a essere ridotta alla propria assenza, dato che rappresenta la 

cancellazione della trama dalla memoria di Dae-Su. Invece di essere l'inizio della trama, 

questo particolare McGuffin è la sua fine radicale, la sua destituzione definitiva. Quindi, 

anche se invertita, la logica della “storia edipica del viaggio iniziatico della coppia” (Žižek 

1992: 3) è perfettamente conservata: il viaggio edipico inizia la coppia attraverso la sua 

“concreta” assenza, proprio come ai tempi del McGuffin hitchcockiano. Qui, la mise-en-

scene è tranquilla, quasi piatta. Con un'eccezione cruciale: ancora il movimento di 

macchina dai personaggi fino alla sedia, lungo le orme misteriose. “Il tracking shot 

hitchcockiano: da una veduta d'insieme sulla realtà avanziamo verso il punto specifico che 

gli fa da cornice [...]. L'avanzamento del tracking shot hitchcockiano ricorda la struttura di 

un nastro di Moebius: allontanandoci dal lato “realtà”, ci troviamo improvvisamente a fianco 

del reale la cui estrazione costituisce la realtà.” (Žižek 1991: 95) “In altri termini, il tracking 

shot hitchcockiano che produce la macchia in un quadro idilliaco sembra illustrare la tesi 

lacaniana: “Il campo della realtà si fonda sull'estrazione dell'oggetto a, che ciononostante la 

incornicia.” (Žižek 1991: 94). 

 

Dunque, secondo i matemi lacaniani citati da Žižek nel tracciare le fasi dalla filmografia di 

Hitchcock, Oldboy va da phi all'objet petit a, passando per S(A[barrato]). Esattamente come la 

maniera in cui Scottie vede “diacronicamente” Judy/Madeleine in La donna che visse due volte 

(secondo l'analisi di Žižek in Organs without bodies (Žižek 2004: 157-163)), l'altro forte riferimento 

hitchcockiano di Oldboy. Senza contare che l'objet petit a designa altresì lo sguardo come oggetto, 

come abbiamo visto fin dall'inizio, e specialmente nell'estratto sull'anamorfosi. Perciò, in Oldboy c'è 

molto più della sua superficie postmoderna. È un testo pluristratificato, i cui strati (solo alcuni dei 

quali abbiamo considerato fin qui) generalmente convergono verso un certo “ritorno” della logica 

edipica dentro la sua stessa (apparente) rimozione. 
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