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Es en el capital a interés donde la relación cobra su forma más externa y 
fetichista ...  El dinero tiene la virtud de crear valor, de arrojar interés, lo 
mismo que el peral tiene la virtud de dar peras. (Marx, El Capital, t. III, cap. 
XXIV)

En el capital a interés aparece, por tanto, en toda sus desnudez este fetiche 
automático del valor que se valoriza a sí mismo, del dinero que alumbra 
dinero, sin que bajo esta forma descubra en lo más mínimo las huellas de su 
nacimiento. (Marx, El Capital, t. III, cap. XXIV)

La ilusión que crea la forma dinero se esfuma inmediatamente, tan pronto 
como en vez de fijarnos en un capitalista o en un obrero individual nos 
fijamos en la clase capitalista y en la clase obrera en conjunto. (Marx, El 
Capital, t. I, cap. XXI)

I

Uno de los caracteres de la amistad mediada solo por la escritura, sin conocimiento personal, es 

la frecuencia con la que se convierte en hurtadora de nuestro tiempo. La de Žižek es una escritura 

amiga desde hace casi treinta años. Por la época que elaboraba  –según deja traslucir el prólogo 

de Laclau y los agradecimientos del propio autor–  lo que será El sublime objeto de la ideología, 
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nosotros estábamos poniendo a punto los elementos básicos  que desarrollaríamos como teoría 

de la desmitologización del proletariado (eje del tratamiento del fenómeno estaliniano con el que 

forcejeábamos sin cesar desde la transición). Quedan coincidencias curiosas. Cuando mediante 

una conversación con Juan Carlos Rodríguez preparábamos lo que sería el tríptico de 

presentación de la ADEM2, recurrimos a una cita de Brecht [hoy tan absolutamente actual (¡!)], 

“qué es el asalto a un banco comparado con la fundación de un nuevo banco”, la misma,  se 

encuentra en la edición española del libro citado de Žižek en su pag. 57. Esta es una propuesta de 

diálogo, con una escritura que siempre hemos sentido cercana en la tarea por descubrir cuáles 

son las necesidades de desenvolvimiento del capital para  trocarlas en posibilidades subversivas 

del trabajo social, los peligros para evitar caer en los mismos errores, la invención precisa para no 

enfrentar la práctica sin armas teóricas, el cuidado de no elaborar proyectos lejos de las 

transformaciones sufridas por el trabajo extorco, de no quedarnos, en suma, reducidos a sombras 

grises e inútiles3. Vayamos al grano, pues.

II

Nada que discutir sobre la homología Marx-Freud (mercancía-sueños), sobre la forma trabajo del 

sueño; nada que objetar a que no es el misterio tras la forma sino el misterio de esta forma, sobre 

el síntoma, sobre el kinismo y el cinismo, sobre la máscara/fantasía, lo abstracto y lo concreto, lo 

particular y lo universal, la creencia antes de la creencia, la realidad como la construcción de la 

fantasía, etc. Con todos estos mecanismos y explicaciones estamos básicamente de acuerdo. La 

dificultad llega cuando se aborda la realidad histórica de la ideología, a partir de un paso que 

Žižek toma del  RSI de Lacan (en Ornicar? 4), en concreto, sobre la problemática de la transición 

del feudalismo al capitalismo.

III

Tomemos como referencia tres cortes del capítulo que se titula, ¿cómo inventó Marx el síntoma?

1) «”Ser rey” es un efecto de la red de relaciones sociales entre un “rey” y sus “súbditos”; pero –y 

aquí está el falso reconocimiento fetichista- a los participantes de este vínculo social, la relación se 

les presenta necesariamente en forma invertida: ellos creen que son súbditos cuando dan al rey 

tratamiento real porque el rey es ya en sí, fuera de la relación con sus súbditos, un rey; como si la 

determinación de “ser un rey” fuera una propiedad “natural” de la persona de un rey. ¿Cómo no 

recordar aquí la famosa afirmación lacaniana de que un loco que cree que es rey no está más 

loco que un rey que cree que lo es, quien, es decir, se identifica de inmediato con el mando de 

“rey”?»4. 
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2) «Las dos formas de fetichismo son, por lo tanto, incompatibles: en las sociedades en las que 

reina el fetichismo de la mercancía, las "relaciones entre los hombres" están totalmente 

desfetichizadas, en tanto que en las sociedades en las que hay fetichismo en "las relaciones entre 

los hombres" -en las sociedades precapitalistas-, el fetichismo de la mercancía no está 

desarrollado todavía porque es la producción "natural", y no  la producción para el mercado, la que 

predomina. A este fetichismo en las relaciones entre hombres se le ha de llamar por su propio 

nombre: lo que tenemos son, como Marx indica, "relaciones de dominio y servidumbre", es decir, 

la relación de señorío y servidumbre en un sentido hegeliano; y es como si la retirada del Amo 

(sic) en el capitalismo fuera sólo un desplazamiento, como si la desfitichización de ‘las relaciones 

entre los hombres’ se pagara mediante el surgimiento del fetichismo en las ‘relaciones entre 

cosas’ mediante el fetichismo de la mercancía. El lugar del fetichismo ha virado simplemente de 

las relaciones intersubjetivas a las relaciones "entre cosas": las relaciones sociales cruciales, las 

de producción, ya no son inmediatamente transparentes en la forma de las relaciones 

interpersonales de dominio y esclavitud (del amo y sus siervos, etc.) sino que se disfrazan -para 

valernos de la precisa fórmula de Marx- “bajo la forma de relaciones sociales entre cosas, entre 

los productos del trabajo”. Esta es la razón de que haya que buscar el descubrimiento del síntoma 

en el modo en que Marx concibió el pasaje del feudalismo al capitalismo. Con el establecimiento 

de la sociedad burguesa, las relaciones de dominio y servidumbre se reprimen; formalmente, 

parece que lo que nos incumbe son sujetos libres cuyas relaciones interpersonales están exentas 

de todo fetichismo; la verdad reprimida -la de la persistencia del dominio y la servidumbre- surge 

en un síntoma que subvierte la apariencia ideológica de igualdad, libertad y demás»5. 

3) «Antes de que la física pudiera articular la noción de un movimiento puramente abstracto 

actuando en un espacio geométrico, independientemente de todas las determinaciones 

cualitativas de los objetos en movimiento, el acto social de intercambio ya había realizado ese 

movimiento abstracto “puro” que deja totalmente intactas las propiedades concreto-sensuales del 

objeto captado en movimiento: la transferencia de la propiedad. Sohn-Rethel demostró lo mismo 

acerca de las relaciones de sustancia y sus accidentes, acerca de la noción de causalidad que 

operan en la ciencia newtoniana, en suma, acerca de toda la red de categorías de la razón pura. 

De esta manera, el sujeto trascendental, el soporte de la red de categorías a priori, se enfrenta al 

inquietante hecho de que depende, en su génesis formal misma, de un proceso de mundo interior, 

“patológico” ... Si miramos de cerca el estatus ontológico de lo que Sohn-Rethel denomina la 

“abstracción real” (es decir, el acto de abstracción que actúa en el proceso efectivo del intercambio 

de mercancías), la homología entre su estatus y el del inconsciente, esta cadena significante que 

persiste en “otra escena”, es sorprendente: la “abstracción real” es el inconsciente del sujeto 

trascendental, el soporte del conocimiento científico objetivo-universal»6.

3



IV

Cuando decimos, “una inconsistencia”, queremos expresar que: a) no es lo mismo ilustrar 

categorías hegelianas, marxistas y psicoanalíticas, que desprender un proceso (desigual) de 

siglos, como el de la aludida transición al capitalismo, de las  potencialidades de determinadas 

categorías; b) que tal tratamiento oscurece el mismo problema histórico, nubla el paso de un 

sistema a otro; c) encoge la complejidad de la lucha de clases, en la que ni siquiera los principios 

de la dialéctica, cuando se convierten,  como ha recordado Jose Luis Moreno Pestaña, en 

principio interno único que se manifiesta en todos los ámbitos de la realidad, absuelven de 

analizar los contenidos concretos del mundo, “por la sencilla razón de que ninguna realidad se 

deja disolver en un único principio de antagonismo”7 ; d) que desconectan el fetichismo como 

categoría, de la legitimación de las nuevas relaciones burguesas de explotación que necesitan la 

imagen especular del ‘espíritu humano’, de la ‘naturaleza humana’ (que no es el alma feudal 

legitimada por Dios),  del sujeto libre y autónomo. Que no nos confunda que en realidad ese 

sujeto libre y autónomo no ha existido jamás, pero esta mentira no impide la realidad ficcional de 

que los individuos a partir de esas nuevas relaciones mercantiles se piensen como libres y 

autónomos. La ideología se produce así: ficción real plena de contradicciones; por ejemplo, las 

teorías del contrato social que se realizan para articular mejor y legitimar las nuevas relaciones 

capitalistas. Construcciones extraordinarias como las de Hobbes o Locke. Segregación del sujeto 

cartesiano, del sujeto empirista, o del sujeto trascendental kantiano a partir del núcleo discursivo 

burgués. Ficciones necesarias, espejos, máscaras, fantasmagorías, marcas de un nuevo modo de 

producción que había echado a andar cubierto de sangre y lodo. El desorden, la pobreza: 

temáticas esenciales que están imbricadas en toda la transición del feudalismo al capitalismo. Así, 

la burguesía que existe realmente por -y solamente por- la explotación a nivel económico (la 

extracción del plusvalor) funciona precisamente no sólo negando tal explotación sino 

construyéndola como aparente desprecio: así la imagen de que lo importante en la vida no sería el 

dinero (el signo clave de tales relaciones económicas) sino que lo importante en la vida sería el 

alma o el espíritu. Dinero (pero también sexo) que  serían despreciables por ser considerados 

como algo ajeno a la auténtica intimidad espiritualista del hombre sujeto, de su verdadera pureza 

kantiana. (Que dinero, sexo, lenguaje, etc. no son otra cosa que producciones sociales históricas, 

no conviene olvidarlo). Dicho de otra manera, en la lógica interna del inconsciente capitalista, la 

auténtica manera de enmascarar la explotación de clase a nivel económico es decir precisamente 

a las clases dominadas, aunque también a ella misma, que el dinero no es en absoluto la verdad 

del hombre, sino sólo algo de relativa importancia, algo que no debería ser tenido demasiado en 

cuenta. Para añadir a continuación, que la verdad del hombre por el contrario estaría en su 

intimidad espiritual, su verdad, su belleza y su bondad. Aquello que haría a todos los hombres 
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iguales y que anularía por consiguiente la explotación de clase, su auténtica diferencia real. Todos 

los hombres son hermanos.

V (Digresión)

Cada núcleo ideológico histórico tiene la posibilidad de generar saberes propios: una determinada 

posibilidad discursiva. Pero cada núcleo ideológico, puede generar un determinado tipo de 

enunciados dentro de esa discursiva propia, al mismo tiempo que, está incapacitado para producir 

otros enunciados. Por ejemplo, la relación Señor/siervo, núcleo ideológico feudal, hace posible los 

enunciados de un saber ideológico típico como es el de la alquimia, pero le son imposibles 

determinados tipos de enunciados, mejor dicho,  serían enunciados inexistentes en ese núcleo, 

pongamos por caso, la psicología, saber ideológico típico de la productividad del  núcleo 

ideológico burgués. En el caso del feudalismo, su núcleo ideológico sostiene la creencia de que la 

sociedad humana es un reflejo de la sociedad divina, articulada en torno a la servidumbre. En el 

caso del capitalismo, sostiene la creencia en la razón, en el espíritu humano que convierte a los 

individuos en sujetos y a la sociedad en un conglomerado de sujetos libres que contratan. Y así la 

política o el erotismo serían enunciados inexistentes dentro del feudalismo y posibles y necesarios 

dentro del capitalismo. De la misma manera un enunciado imposible dentro del discurso capitalista 

sería considerar la sociedad como producida por la lucha de clases. Ahora bien, ¿cómo se 

defiende el núcleo atacado por enunciados imposibles de asimilar? Produciendo pseudociencias 

que puedan dar respuestas a esos enunciados.  Cuando Juan Carlos Rodríguez propuso que ‘la 

literatura no ha existido siempre’ estaba enunciando un descubrimiento nuevo dentro de la 

posibilidad discursiva del materialismo histórico. Así, por ejemplo, no tiene sentido hablar de teatro 

medieval. No puede existir discursividad que vaya contra el núcleo ideológico de un modo de 

producción. La discursividad que atente contra las relaciones sociales de ese sistema tendrá que 

venir de otras relaciones ‘externas’ al sistema social dominante. Podrán coexistir un tiempo, pero 

no indefinidamente.

VI

Veamos ahora los tres cortes. 

Comentario de 1. Ser rey, depende de en qué momento histórico estemos. No es lo mismo “ser 

rey” en el feudalismo europeo, que en las formaciones capitalistas de la transición o en las 

monarquías parlamentarias actuales. Lo mismo ocurre cuando hablamos de “súbdito”.  Basta 

considerar el extraordinario trayecto de la revolución francesa entre 1789 y 1793 cuando rueda la 

cabeza de Luis XVI para no tener que extendernos en esta cuestión. De Sieyés a Robespierre o 
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Saint-Just, la discursividad generada sobre el significado de lo que significa  “ser rey”, agotaría 

este texto, por mucho que lo resumiésemos. De todas formas, lo dicho sirve de enganche, en 

cierto modo, con el comentario siguiente.

Comentario de 2. Primera cuestión a tener en cuenta: relaciones de señorío y servidumbre no son 

las mismas que  las de dominio y esclavitud. Las primeras corresponden al modo de producción 

feudal, las segundas al modo de producción esclavista. Dejando de lado, por ahora, el esclavismo, 

la estructura básica del modo de producción feudal reside en la relación Señor/siervo, esto es, S/s, 

mientras que en el modo de producción capitalista es, sujeto/sujeto’, esto es, s/s’. Žižek lee el 

marxismo a través de Hegel y toma la versión positivista del mismo que se encuentra en el 

Prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política, en donde nos encontramos con dos 

estructuras, la infraestructura y la superestructura. Pero el marxismo no positivista está en El 

capital y allí no hay dos, sino tres estructuras: la económica, la política y la ideológica. Hay que 

considerar especialmente estas dos frases: "con el establecimiento de la sociedad burguesa, las 

relaciones de dominio y servidumbre se reprimen", y esta otra: “la verdad reprimida -la 

persistencia del dominio y la servidumbre-”. En el cambio de un modo de producción a otro no hay 

represión que valga. En el capitalismo persiste el dominio pero de ninguna manera la servidumbre 

(no solo por razones económicas sino ideológicas y políticas). En las formaciones sociales de la 

transición persiste la servidumbre allí donde persisten las relaciones sociales feudales, allí donde 

no han sido aniquiladas. Pero el horizonte (como en el caso español del XIX) es desvincular y 

desamortizar. La lógica del capital es inexorable. Otra cosa es que los antiguos señores 

terratenientes se fundan con los nuevos capitalistas, para formar un nuevo bloque en el poder, 

etc8. Una teorización tan ambiciosa como la de Wallernstein enfoca la cuestión de la producción 

dominada por el mercado, señalando que cualquier productor agrícola que trabajaba para el 

mercado se relacionaba con el comercio internacional como empresario capitalista, tanto si eran 

nobles polacos que cultivaban los dominios señoriales con mano de obra servil, como los 

encomenderos hispanoamericanos que utilizaban mano de obra india o las corporaciones 

religiosas de Italia. Pero el debate y la bibliografía es inabarcable eligiendo solamente un apartado 

como este  de las estructuras agrarias. Y desde luego las relaciones sociales no “se reprimen” 

para luego quedar ocultas en el nuevo sistema social. Las relaciones sociales se ‘suprimen’ o se 

transforman en otras y adoptan determinadas formas según haya sido el devenir de la formación 

social en cuestión. En el caso de la transición del feudalismo al capitalismo existe toda una 

investigación en todos los ámbitos de la vida social que analiza las diferencias entre las 

formaciones sociales europeas más importantes: Francia, Inglaterra y Alemania. El capitalismo va 

a conseguir imponer unas nuevas relaciones de explotación haciendo creer a toda la gente que es 

libre. La libertad es el eje de la explotación capitalista. Con la servidumbre, con los siervos atados 

al señor y al suelo no había espacio para el desarrollo del mercado capitalista. ¿Cómo pensar la 
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libertad cuando se lleva una prisión en la cabeza?

El fetichismo de la mercancía no explica la transición a pesar de la potencia que pueda encerrar. 

La consecuencia ni más ni menos es que con el planteamiento de Žižek se oscurece la 

comprensión tanto del feudalismo como del capitalismo y algo mucho más importante, siendo 

reincidentes, se aparta de la vista el estudio de la fase de transición que es cosa de siglos y de 

investigación en diversos tipos de formaciones sociales. Se olvida el paso complejo de  S/ss/s’9. 

Y es sólo en la transición donde podemos comprender mejor tanto la estructura de la servidumbre 

como las virtualidades de la abstracción a partir del fetichismo de la mercancía, mejor, de las 

nuevas relaciones sociales en desarrollo. No hay ‘ideología’, hay ideologías históricas, concretas, 

formaciones complejas, contradictorias, con su propia historia.

La vida no existe si no existe como histórica, del mismo modo que nosotros no existimos 

sino como efectos de la historia. El deseo sexual ha existido siempre, sin duda, pero el deseo 

sexual, y el amor y la amistad, etc., tal como nosotros lo concebimos y lo practicamos sólo existe 

desde que existe la configuración ideológica vital de nuestras formas de vida, es decir, desde la 

formación del capitalismo entre los siglos XIV al XVI y todos los procesos de transición desde el 

modo de producción feudal al modo de producción capitalista, desde las formaciones sociales 

feudales a las formaciones sociales capitalistas. Desde el imaginario feudal de lo que nosotros 

llamamos vida cotidiana a como la entendemos ahora mismo en el capitalismo posfordista. ¿Nos 

podemos imaginar realmente bien cómo el inconsciente servil, feudal, regía lo que llamamos vida 

cotidiana, ordenada por las horas eclesiásticas y por el espacio agrario si el feudalismo no hubiera 

estirado tanto su duración dentro del propio capitalismo? Pero cuando hablamos del modo de 

producción esclavista, de Grecia, del imperio romano, del que no han quedado sino ruinas 

¿podemos hacernos realmente una idea de su vida cotidiana? 

Para ilustrar como funcionaron en realidad las cosas, intentaremos exponerlo con la 

síntesis de un desarrollo de la obra de J.C. Rodríguez. Pensemos en la temática de la pobreza 

que aparece en la transición del XV al XVII en el momento en el que había que aprender a vivir y 

a construir la propia vida, aunque le pesara al organicismo feudalizante, para el que la vida era 

sólo un breve paso hacia la muerte. Pero esa vida cotidiana que las nuevas relaciones sociales 

mercantiles abren como posibilidad no sólo hay que aprenderla  a vivir sino que se construye 

como objeto de discurso y además se escribe a través de su estado más menesteroso, es decir, a 

través de la pobreza: es lo que conocemos como literatura picaresca (La Celestina, El Lazarillo, El 

Buscón, el Estebanillo González, etc.). En el siglo XVI-XVII la pobreza se piensa y se inscribe 

desde dos perspectivas ideológicas diferentes, por un lado desde el organicismo feudalizante, 

sacralizado o nobiliario, y por otro, desde el animismo o la lógica burguesa del alma bella y del 

cuerpo no corrompido que establecerá el yo- soy libre o sujeto burgués. 

En las relaciones de producción, en las relaciones sociales hay siempre al menos dos 
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verdades, la de los de arriba y la de los de abajo. La verdad del organicismo feudalizante es la 

consideración de la pobreza como una virtud cristiana, como un valor moral frente al nuevo orden 

regido por las relaciones mercantiles, por el dinero, por el oro, por la riqueza; mientras que para 

los de abajo la pobreza es una realidad atroz que implicará abrazar cualquier política o estrategia 

de supervivencia. Veamos un ejemplo de la pobreza desde el organismo feudalizante: Quevedo y 

su letrilla, Pues amarga la verdad/quiero echarla de la boca,  donde encontramos los siguientes 

enunciados: "Sépase, pues libertad/ha engendrado en mi pereza/la pobreza ...” o, " ¿Quién, 

careciendo de ley,/merece el nombre de santa?/¿Quién con la humildad levanta/a los cielos la 

cabeza?/la pobreza". Entendamos la lógica, si la pobreza engendra libertad es porque la libertad y 

la pobreza andan juntas. La pobreza cristiana tenía origen medieval pero ahora en las condiciones 

de la transición, tenía otra cara: la de la realidad brutal del primer capitalismo, de los primeros 

estados modernos, de las ciudades en expansión. La pobreza podía engendrar libertad porque la 

libertad del mercado había engendrado la pobreza. Es el mismo trastueque de valores 

insoportable para Quevedo tal y como se muestra en Poderoso caballero es Don Dinero. En un 

mundo que debía estar regido según la ideología organicista de Quevedo, por los valores de la 

nobleza, resulta que el noble con más poder, el caballero más poderoso ... es Don Dinero. Frente 

a Quevedo, Góngora, no ataca al dinero, sino que lo describe, describe el desorden de las nuevas 

relaciones sociales cuyo símbolo máximo es el dinero. La calidad de la sangre ha desaparecido e 

incluso el nuevo invento del mercado, el amor entre sujetos libres, se puede convertir en simple 

mercancía, dice Góngora: "Dineros son calidad,/¡verdad!/más ama quien más suspira,/¡mentira!". 

Lo que a Quevedo le duele es que lo de abajo se convierta en lo de arriba, que esa realidad 

rompa su concepción del mundo, su ideología organicista: "¿Quién podrá cuanto el deseo,/aunque 

imposible, conciba?/¿Y quién lo de abajo arriba/vuelve en el mundo ligero?/El dinero".

Comentario de 3. Cuando Žižek se enfrasca en el fetichismo de la mercancía de Marx y en el libro 

de Sohn-Rethel que pone de manifiesto que el análisis formal de la mercancía es el que tiene la 

clave, no sólo de la crítica a la economía política, sino también a la explicación histórica del modo 

de pensar abstracto y conceptual y de la división del trabajo intelectual y manual que nació con la 

mercancía, no se da cuenta, por ejemplo,  de que la verdadera adquisición abstracta no es la 

moneda en metálico, sino el papel moneda y más aún, un instrumento tan bestial inventado por el 

capitalismo, por las nuevas relaciones sociales como fue la letra de cambio (o los pagarés, títulos, 

etc.).  Hagamos un poco de  ‘zizequianos’: en la serie televisiva Marco Polo,  los comerciantes 

venecianos reunidos al tener noticias del uso del papel moneda en China, lo queman, para 

demostrar su inutilidad, mientras que muerden como prueba la moneda de metal asegurando de 

este modo su bondad. 

Por otro lado, Žižek parece dar a entender que el sujeto (y el sujeto trascendental) es una 

evidencia natural pero la ideología del sujeto que soporta toda la vida en el capitalismo no hay que 

8



pensarla como una entidad sino como una relación, lo mismo que el capital es una relación social 

con algo, el sujeto es una relación social hacia algo. Hacia afuera, oponiéndose a la ideología del 

antiguo régimen y al feudalismo y hacia adentro, produciendo y legitimando las nuevas relaciones. 

La ideología no es la superestructura (el techo) de ninguna construcción infraestructural. Explica 

su mundo a la vez que explica su propio modo de explicar el mundo. 

La mercancía es la célula básica del sistema capitalista (mientras que en el feudalismo, por 

ejemplo, producción y circulación mercantil juegan un papel muy reducido en el que sólo se 

comercializa la parte del excedente no directamente consumida por las clases dominantes). La 

mercancía es el ADN del capitalismo (pero la mercancía fuerza de trabajo). Toda una serie de 

condiciones históricas han ampliado esa generalización de la producción mercantil. En primer 

lugar, la transformación de la tierra en mercancía, en segundo lugar, la unificación del mercado 

nacional,  en tercer lugar, la generalización del papel del dinero. En cuanto a la separación del 

productor directo de sus medios de producción, se trata de una separación necesaria para que la 

fuerza de trabajo se convierta en mercancía, porque entonces el trabajador no dispone de otra 

salida que la de vender su fuerza de trabajo; es la contrapartida del carácter privado de los medios 

de producción y es el resultado de la acumulación de capital en manos de una minoría. 

Todo un proceso histórico que se realiza en la transición entre el feudalismo y el 

capitalismo es el proceso de sometimiento que realiza el capitalista de las formas de trabajo 

previas. Lo hace mediante una serie de mecanismos: a) centralización del proceso productivo; b) 

expropiación de los instrumentos de trabajo; c) expropiación del saber del trabajador; d) 

intervención de la tecnología a través de la conversión de la ciencia en fuerza productiva; e) pago 

en salario; f) control del tiempo de trabajo, etc.

Ahora bien, por muchas vueltas y revueltas que le demos a la mercancía, por muy sutiles 

digresiones que se puedan hacer, como la de Derrida sobre la mesa que de repente se yergue 

sobre sus patas10, si no continuamos  adelante,  al segundo y tercer libro de El Capital 

cercenamos el análisis inevitablemente. Mientras la reproducción simple desemboca 

constantemente en el mismo acto social, que tiene como sus elementos opuestos al capital y al 

trabajo asalariado, la reproducción ampliada, a la vez que desarrolla cuantitativa y 

cualitativamente ambos elementos de la relación, reitera, haciendo generales los contenidos de 

dominio que se generan por la naturaleza misma de este acto social. Hemos entrado en el 

momento del fetichismo del capital; de los fenómenos de reificación y personificación que se 

producen en la figura del propio capitalista. Hemos llegado al momento cuando el proceso se hace 

irreversible, a la vez que crea su máxima ocultación. Fenómeno a la vez formal y real. Formal, 

porque la forma económica pasa a integrar el proceso inmanente, convirtiéndose en una 

necesidad lógica en el interior del sistema. Pero real, al mismo tiempo, porque corresponde al 

período del dominio capitalista sobre todas las otras formas productivas que le son co- existentes, 

modificándolas en su propia esencia al hacerlas capitalistas. Si el fetichismo de la mercancía nos 
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hizo evidente la base del ocultamiento de las relaciones capitalistas de producción, esto es, la 

inversión mediante la cual la relación social se convierte en la forma concreta de una cosa, el 

fetichismo del capital se proyecta en una estructura compleja de significaciones políticas y 

sociales. El fetichismo del capital culmina en la idea del capital fetiche. Fuerza de esta cosa 

particular que aparece creando valor de sí misma. Hay quienes se han interrogado incluso si ha 

habido alguna vez fetichismo de la mercancía, porque lo que siempre ha sido flagrante en toda 

sociedad de tipo capitalista, es el poder del dinero. Si la mercancía nos habla de la fuerza lógica 

de la forma económica, el dinero constituye en cambio la cara visible del espejismo ideológico. 

Dios y demonio a la vez, lo hemos visto a propósito del desorden y la pobreza. Categoría fetiche 

por excelencia, esconde con su luminosidad la fuerza y poder del capital. Cosificación del poder 

de una sociedad que se erige a partir de la explotación. Tras la claridad obnubilante de estas 

formas se oculta el secreto del poder social de una clase. El secreto de la plusvalía. Así la fórmula 

trinitaria explica su prestigio por la armonía que propone. Porque la estructura básica de esta 

figura ideológica se organiza en torno a la idea de una razón áurea que posibilita el equilibrio entre 

las distintas clases de la sociedad capitalista. La fórmula trinitaria organiza un mundo donde cada 

una de estas clases, que por lo demás deben ser entendidas como clases de la sociedad en 

cuanto tal, encuentran la parte que les corresponde. Un mundo de propietarios, un sistema 

universal y perfecto de distribución, cuyo principio rector es simple: cada cual obtiene por lo que 

posee. Equidad que regula las relaciones entre posesión y derecho:  al capitalista, el capital y el 

interés; al terrateniente,  la tierra y la renta del suelo; al trabajador el trabajo y el salario.

Coda
¿Hay una inconsistencia en el análisis que hace Žižek de Matrix? ¿Se cierra una ventana 

fundamental pegada a la realidad textual de la película? 

Partamos de un momento de su examen de Matrix. Aceptémosla hasta una falla que 

creemos encontrar en la página 199 de Lacrimae rerum cuando se  pregunta “¿POR QUE (las 

mayúsculas son siempre de Žižek) necesita Matrix energía humana? La solución puramente 

energética, naturalmente, no tiene sentido: Matrix podría haber encontrado fácilmente otra fuente 

de energía más fiable, que no requiriese un dispositivo tan extraordinariamente complejo como 

una realidad virtual coordinada para millones de unidades humanas. ¿Por qué no sumerge Matrix 

a cada individuo en su propio universo artificial solipsista? ¿Por qué complicar las cosas 

coordinando el programa para que toda la humanidad habite en un solo universo virtual? La única 

respuesta consistente es que Matrix se alimenta de la Jouissance humana, con lo que volvemos a 

encontrarnos con la tesis lacaniana fundamental de que el gran Otro no es ninguna máquina 

anónima, sino que necesita un influjo constante de Jouissance. De este modo, el planteamiento 

de la película queda invertido: lo que aparece en esta como la escena del despertar a nuestra 
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verdadera situación es en realidad exactamente lo contrario, el desvelamiento de la fantasía 

fundamental en la que se basa todo nuestro ser”.

En primer lugar, Matrix no podría haber encontrado otra fuente de energía porque los hombres 

oscurecieron el cielo para evitar que las máquinas la captasen. (Algo que parece haber olvidado 

Žižek).

En segundo lugar, porque no se trata de que Žižek haga de guionista, sino de respetar el texto y 

su relato fílmico, y entonces, en efecto, la ideología es necesaria y es "un dispositivo 

extraordinariamente complejo".

Otro fragmento que Žižek transcribe de Matrix es también adecuado: "¿Sabía que la 

primera Matrix fue diseñada para ser un perfecto mundo humano, donde nadie sufriera, donde 

todo el mundo fuera feliz? Fue un desastre. Nadie aceptó ese programa. Se perdieron cosechas 

enteras de seres humanos que servían como baterías...". 

Pero hay que hacer una pregunta que no hace el filósofo esloveno: ¿En qué mundo vive el 

señor Anderson? No creemos equivocarnos si contestamos inmediatamente: en el capitalismo. Si 

es así, se puede sospechar que esa primera Matrix, ese  ‘mundo feliz’ fue un intento ‘comunista’. Y 

por consiguiente, para que funcione Matrix no hay otra opción mejor que volver al capitalismo 

aunque esta solución pueda generar oposiciones como las de Morfeo, Trinity… o Neo. Ni en 

Matrix se puede ir más allá del sistema capitalista. Y si se lograra acabar con Matrix, nos tememos 

que tampoco. (Según la lógica del film).
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_______________________

1
La clave de una interpretación de la ideología la da Žižek en The Sublime Object of Ideology 

[Sublime] con el concepto de point de capiton (1999: 87) o capitonnage, “sutura”. Su lectura de las 

ideologías precapitalistas parece acertada en sus aspectos generales (1999: 25 y 26), pero hay 

fallas importantes que —como se ha dicho en el apartado anterior— oscurecen un acercamiento a 

la lógica en otras formaciones sociales (precapitalistas y de transición), básicamente el olvido del 

paso complejo de S/ss/s’. Puesto que se han señalado estas fallas o hendiduras, no se incidirá 

más.11 En este apartado se verán unos ejemplos de las “inconsistencias” zizequianas y leeremos 

unos textos de las literaturas medievales y grecorromanas, centrándonos en estas últimas, por 

problemas de espacio y por la argumentación12. Prescindiremos de las citas académicas al uso 

para agilizar la lectura. No podemos detenernos a cada paso para efectuar una legitimación 

institucional de los argumentos, para no eternizar la exposición. Se simplificará y sintetizará al 

máximo, así que el lector encontrará, en ocasiones, imprecisión terminológica. Se comprenderá, 

primero, que no teorizamos fantasías metafísicas de “inconscientes colectivos”, segundo, que 

cada caso-texto, requiere un trabajo independiente (un texto no puede psicoanalizarse porque no 

hay transferencia). Se debería hablar de “formaciones sociales históricas concretas”, “subsistemas 

ideológicos” y “Matriz ideológica”, nociones althusserianas usadas y matizadas por el filósofo 

español Juan Carlos Rodríguez (ver bibliografía) en sus obras sobre las ideologías de la transición 

y las primeras literaturas burguesas en el caso español.

En las sociedades precapitalistas existió un Gran Otro sociosimbólico: Dios y el Libro 

durante la sacralización feudal europea o el Amo/Ciudad y el Mito durante las formaciones 

sociales esclavistas grecorromanas. Las contradicciones clave Señor / siervo (S/s) en el 

inconsciente feudal se complican un tanto en el esclavismo, por cuanto que hay relaciones de 

servidumbre coexistiendo con las de esclavitud. Pero en el esclavismo la contradicción básica es 

la de Amo / esclavo, quizás Libre / no-libre, ya que las relaciones de esclavitud son complejas en 

su estratificación y coexisten con otras formas de trabajo no-libre, sin que muchas de estas formas 

de semi-esclavitud sean el “trabajo forzado directo” de que habla Marx en los Grundrisse (direkte 

zwangsarbeit, Ste Croix 161). Una diferencia clave aquí: si en la EM (Edad Media) todos son 

siervos de alguien (el único que no puede serlo es el Primer Motor, es decir, Dios; Lucifer es su 

inverso maligno), en el esclavismo unos nacen libres y otros son (por nacimiento) o naturaleza 

(Aristóteles, Política; guerra), esclavos.  Quizás la diferencia entre ambos modos de producción se 

basa en la estructura a dominante: la ideológica (la religión, la Sacralización) en la EM y el nivel 

público (la Ciudad) en el esclavismo. En las formaciones sociales burguesas occidentales este 

Gran Otro no existe efectivamente y ha desaparecido casi en su totalidad: casi, porque la 

ideología del yo es (usando la expresión de Jameson) un “dominante cultural”. 
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El estudio desde el psicioanálisis y desde el marxismo de las ruinas textuales de la 

antigüedad grecorromana y de la EM está por hacer. El magma ideológico de ambos 

inconscientes (o de tantas estructuras ideológicas) es inabarcable y varía en cada formación 

social, p. ej. en el esclavismo no es lo mismo Atenas en el siglo de Pericles que Roma en tiempos 

de Augusto, aunque los historiadores encuentren que ambas son lo mismo solo que Roma es “a lo 

bestia” (otros historiadores encuentran más “soportable” el trato de los esclavos en Roma que en 

Grecia). Por otro lado, cabe distinguir entre el inconsciente sacralizado del Mito y cómo se enlaza 

a lo que los alemanes se emperraron en llamar “el logos”. Cierto: del modo de producción 

esclavista solo tenemos ruinas; de lo que se trata es de establecer una especie de esquema, 

como el dibujo de la planta de un edificio de una excavación arqueológica.

La cuestión de todo esto estriba en preguntarse para qué. En mi opinión, sin afirmar que “el 

marxismo necesita…” un análisis de estas formaciones sociales (decir eso es una forma de 

locura), si me parece importante dejar claras algunas evidencias: 1) Las sociedades 

precapitalistas contienen una otredad, incluso una otredad radical respecto a la matriz ideológica 

de las formaciones sociales burguesas. 2) Puesto que la matriz burguesa intenta apropiarse de 

estas otredades para fagocitarlas y asimilarlas (y de ese modo eternizar la explotación capitalista, 

eternizar el capitalismo reproduciendo un mito del eterno retorno de lo mismo o regreso continuo 

del fin de la historia), 3) el campo de conocimiento se convierte en un campo de lucha (léase esto 

desde Althusser o desde Bourdieu, esto es, desde la lucha de clases o desde la competencia en 

el campo por el capital simbólico, la cuestión no varía por cuanto que ambas luchas están 

sobredeterminadas y, en cualquier caso, hay unos efectos de producción de sentido que puede 

ser político). Reducir los clásicos greco-latinos a un corpus de citas “eternas” de un supuesto 

Espíritu Humano es otra forma de locura. Igual sucede con el Canon literario medieval occidental. 

Los monumentos culturales de dos mil años están incrustados en el imaginario del Yo-sujeto y son 

producidos y reproducidos en sus instituciones educativas y culturales. De hecho, como en los 

nacionalismos, la ideología dominante siempre recurre a ellos para legitimarse: “ya en Homero…”, 

“ya en Aristóteles…”, “el amor en la literatura, desde Ovidio…”, “igual en Eurípides, el dolor 

humano…”. Campo minado para el estudio, fortaleza para el imaginario dominante, y una 

metáfora: las universidades son hoy como los monasterios de la clase triunfante, y sólo les falta 

convertirse en un negocio rentable. Tienen sus copistas y producen las reliquias de su propia 

religión. 

2
El libro The Puppet and the Dwarf (2003) nos parece sintomático de cómo trabaja el filósofo 

esloveno. Žižek parece en este libro hacer un guiño a la teología de la liberación y andar en un 

laberinto filosófico extraño en busca de un Cristianismo universal y materialista-ecuménico. Es un 

libro hermoso, sugestivo, pero hace aguas por todas partes. (Un colega polaco bastante religioso 
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me dijo algo así como “…su distanciamiento es alucinante, pero ¿cómo olvida que el cristianismo 

tiene más de dos mil años?, ¿y la Iglesia?, ¿y los teólogos…?”) 

Señalaremos primero unas lecturas que nos parecen erróneas. En la página 146-148, tras 

hablar de los huevos del chocolate Kinder (como los Dánaos, et dona ferentes), da dos ejemplos: 

los postres en la corte de la Inglaterra de la época isabelina (146-7) y el ánfora griega (147-8), o 

jarrón. Los ejemplos sirven para apoyar la argumentación (correcta) sobre la estructura de la 

mercancía y su relación con la abstracción y el goce en el Kinder Surprise. Pero soprendente y 

alucinantemente, el psicoanalista esloveno ejecuta un doble salto ontológico mortal: desde la 

sociedad posmoderna (el Kinder) a las formaciones de transición del feudalismo al capitalismo y 

luego, como un cohete teórico, a las formaciones esclavistas. Dudo que el consumo del Kinder 

(niños, familia, supermercado) sea lo mismo que el juego de apariencias públicas en el ritual 

cortesano de postres en la Inglaterra isabelina. Con relación al ánfora griega (o jarrón, lit. vase), 

Žižek dice algo que (no sé si lo leo mal) impacta. Después de jugar a las grandes asimilaciones 

filosóficas (el vacío cum juguete del Kinder, el vacío del ánfora, o jarrón), afirma que el jarrón (o 

ánfora) ya era una mercancía: «So, perhaps, one should risk the hypothesis that, historically, the 

Greek vase to which Heidegger refers was already a commodity…» (p. 148), y sí, muy arriesgado, 

quizás lo afirma únicamente con la intención de soltarle un martillazo a Heidegger. El problema es 

que, como Žižek dice en The Sublime…, el secreto es la forma. No es lo mismo el huevo de 

chocolate con el juguetito dentro de Ferrero (en gran competición con los Wonderball de Nestlé y 

sus personajes de Disney), que la artesanía sagrada del ánfora o jarrón (vase), con o sin dibujo 

mitológico. El consumidor del huevo relleno ve una cosa distinta a lo que ve el individuo griego 

cuando mira el ánfora (o jarrón) que puede o no ser llenada de vino (o cereal, asociado a Dionisos 

y Ceres, respectivamente, o aceite, quién sabe). Tampoco sabemos lo que vería y sentiría un 

griego frente a un Kinder, o un Wonderball, en el caso de que eso pudiéramos llevar a cabo tales 

experimentos. Y por supuesto no es lo mismo cuando Keats ve el ánfora griega (o jarrón) y 

poetiza la realidad… o Heidegger. La mercancía en el esclavismo no es una forma en constante 

mutación como el dios Proteo del capitalismo. La producción implicaba el trabajo en talleres 

artesanos y el dios del trabajo era cojo y feo, además de cornudo (Hefesto, Vulcano, léase la 

Odisea y los amores de Afrodita y Ares). No podemos entrar (primero) en la célebre discusión del 

libro I de El capital sobre el precio de las camas en Aristóteles, la imposibilidad del gran filósofo de 

ver el trabajo esclavo, y (dos) sobre las diferencias entre el ciclo mercancía-dinero-mercancía en 

la economía antigua y el moderno capital-mercancía-capital. Seguro de que Žižek sabe todo esto; 

entonces, ¿por qué los juegos de sentido mandarinescos y los saltos históricos intemporales?, 

¿se trata de un recurso a una supuesta forma de filosofía posmoderna, una excusa o soporte de 

estos movimientos o juegos de palabras?, ¿una bloomiana anxiety of influence, p. ej. respecto a 

Adorno como comenta el mismo Žižek en la página anterior?, ¿se encuentra el lector frente a una 

nueva forma de teoría en la que se procede en base a juegos mentales de asociaciones sin 
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soporte histórico a la manera del dispositivo analítico en el psicoanálisis?, ¿conocimiento 

“lateral”?, ¿homo ludens?, ¿tienen esas asociaciones intemporales y esas invocaciones al Espíritu 

Humano relación con la facilidad con que su discurso está siendo asimilado por una capa de 

intelectuales aparentemente progresistas? 

En Lacrimae rerum, al hablar de El ojo adaptado a la oscuridad, de Ruth Rendell, comenta lo 

siguiente respecto al mito de Medea: «Cuando Lacan afirma que “la mujer no existe”, no 

deberíamos olvidar que la mujer sí existe en cuanto Madre, quod matrem. Ya desde Medea, la 

relación madre / mujer contiene una violencia que amenaza siempre con estallar; en el caso de El 

ojo adaptado a la oscuridad, la violencia que estalla es contraria a la de Medea: no es la violencia 

de la mujer que, traicionada como mujer, se venga como madre, sino la violencia de la madre 

traicionada.» (2006: 30), y en el mismo libro, en la página 149: «Naturalmente, el caso 

paradigmático de este acto dentro de la literatura es Medea, que mata a sus dos hijos pequeños, 

la posesión más preciada de su marido Jasón, cuando descubre que piensa abandonarla por una 

mujer más joven: solo a través de este terrible acto de destrucción de lo que más le importa a su 

marido actúa ella como une vraie femme, en palabras de Lacan. (El otro ejemplo […] André Gide 

[…])». Utilizar el mito de Medea como mito para tratar un tema, en este caso la asimilación de la 

mujer a la Madre, tan discutible y debatible y chirriante; servirse de un mito para hacer teoría 

crítica o psicoanálisis es sugestivo. Pero lo que no está claro es qué Medea usa: si la de Eurípides 

o Séneca o la de las lecturas y reelaboraciones posteriores. La expresión clave aquí es (creo) 

“dentro de la literatura”, ¿de qué “literatura”?, ¿de verdad existía la “literatura” tal y como se 

entiende hoy? Sucede algo parecido con una obra, por cierto, favorita de Hegel, la Antígona de 

Sófocles (p. ej. Žižek 2005: 317, 2006: 38). Antígona como metáfora. Ni Eurípides ni Sófocles se 

entienden sin Pericles, la Guerra del Peloponeso y la política, cuando además las subjetividades 

eran otras. Eurípides, además de la oscura cuestión del soborno de Corinto, trata el conflicto entre 

la razón (Amo) y los impulsos (esclavo), sin olvidar que lo peor para la gens (de Jasón) es la 

pérdida de la descendencia; en Sófocles se desarrolla el conflicto entre la moral tradicional de la 

gens (Antígona) y la razón de Estado (Creón - Pericles). En ambas narrativas se incrustan, 

además, dos conceptos familiares al ciudadano masculino y libre (el verdadero público): el destino 

y la hybris, la ofensa a los dioses. Y ojo, a pesar de insistir con que la historia debe tomarse 

realmente en serio (y no caer en la figura fenomenológica de la Maternidad), no queremos parecer 

aquí —como decía un amigo mío— materialistas histéricos.

3
Žižek ve la existencia en las ideologías de las formaciones sociales precapitalistas occidentales de 

un Amo. Dios durante la sacralización, como Significante Amo y Gran Otro. La sacralización del 

mundo, el Libro, con el mito de la Caída y la Crucifixión, se sutura a las estructuras de 

servidumbre. Adán no es un siervo modelo y será massa damnata de los escolásticos; Jesús es 
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Dios sometido a su destino de sacrificio de su hijo y de sí mismo para salvar a los hombres. No 

hay subjetividades libres cuya existencia (Robinsón) es un libro abierto desde el que contar-

escribir sus vidas (Lazarillo, siglo XVI, Moll Flanders, siglo XVIII), un libro o vacío que llenar con el 

yo-soy dominante todavía hoy en las sociedades posmodernas de la “muerte del sujeto” (muerte y 

resurrección que el cine y la literatura mantienen en tensión constante). 

Sacralización y servidumbre suturadas al “yo” en los textos del feudalismo occidental: así la 

Divina comedia, The Canterbury Tales y el Libro de buen amor (obras todas del siglo XIV) o el 

Cantar de Mio Cid (siglos XII-XIII). En estos textos la transparencia de la lógica inconsciente Señor 

/ siervo es apabullante, aunque no por ello menos compleja, por cuanto que el Alto feudalismo 

posee una especificidad propia respecto a la Baja Edad Media (o “plena”) y la crisis  del siglo XIV. 

El mundo es un cosmos ordenado en torno al Padre, el Hijo y el Espíritu Santo (la Trinidad), y en 

él las cosas y los seres son símbolos que figuran el lenguaje de Dios, de su Libro, en el Mundo. 

Las bases ideológicas fueron sentadas en la transición del esclavismo al feudalismo por un 

pensador de origen pagano: San Agustín. En sus Confesiones, relata como el verdadero “gancho” 

para su conversión definitiva al cristianismo no-maniqueo fue la lectura figural. En el Libro de buen 

amor, del siglo XIV (muy estudiado en el mundo anglosajón pero del que falta un trabajo 

realmente materialista), se funden deseo e ideología como un ideograma perfecto de la lógica 

inconsciente medieval. Un pecador confiesa sus pecados y sus apetitos inevitables hacia ellos, 

ofreciendo un libro de doble lectura, mundanal y profana (Ciudad de Dios / Ciudad del Mundo) 

para los oídos de los cuerpos y las almas: si pecador, el libro será útil para el cuerpo; si penitente, 

el libro valdrá para la salvación. Dualidad de la massa damnata que, por supuesto, ha sido 

interpretado siempre como un texto vitalista sobre “el amor” (fenomenológico). Esta dualidad 

sacralizada es inexistente en el Gran Otro de las formaciones burguesas. 

En el esclavismo las cosas son más complicadas por la existencia de un pensamiento no-

sacralizado con el que las sociedades occidentales han venido identificándose desde las 

transiciones del siglo XV, desgajándole la mitología y la gens. Esta cuestión del racionalismo 

antiguo es harto compleja e intratable pero vamos a sondear una respuesta con una pregunta 

absurda (no tan absurda). La pregunta esá mal planteada si la formulamos así: «¿Tiene el 

teorema de Pitágoras ideología?» Mal (evidentemente hay toda una ideología religiosa detrás de 

las líneas y geometrías espaciales, corporales y mitológicas de aquella gente). La pregunta 

debería ser: «¿Es esclavista el teorema de Pitágoras?»

4
Uno de los libros más fascinantes del mundo antiguo es La interpretación de los sueños 

(Oneirokritiká), de Artemidoro de Daldis. Hemos leído la traducción en la editorial Gredos (1989), 

así que no podemos citar los términos originales técnicos. Artemidoro escribe en el siglo II d. C. y 
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su pensamiento es un signo mezclado de racionalismo y elementos mitológicos; en primer lugar, 

«en última instancia, la onirocrítica no es otra cosa que una relación entre elementos analógicos» 

(pág. 244), además del proceso de la isopsefía (una especie de cábala numérica con las letras); 

en segundo lugar, los sueños son de dos tipos: los proféticos y los que sólo describen apetitos 

momentáneos. A Artemidoro le interesan únicamente los primeros en su variante de simbólicos (de 

cumplimiento indirecto). 

Los sueños son fascinantes leídos desde el psicoanálisis lacaniano (asociaciones de ideas 

y juegos de palabras), pero están plagados de ideogramas de la dominación Amo / no-libre en el 

inconsciente y de mitología. Unos ejemplos: «Sé de un cierto individuo que era esclavo y soñó 

tener tres falos, pues bien, consiguió la libertad y en lugar de uno pasó a ostentar tres nombres, 

añadiendo al propio los dos de su patrono» (pág. 133 y 473); «Volar con alas es una buena señal 

para todos por igual. Tras esta visión los esclavos consiguen la libertad, ya que todas las aves que 

se desplazan por los aires carecen de dueño […]. Los pobres adquirirán muchas riquezas […] 

Vaticina cargos públicos a los ricos y poderosos […]» (302); «El ratón se corresponde con el 

esclavo: vive en nuestra misma casa, se nutre con idénticos alimentos y es temeroso. Por 

consiguiente, constituye una buena señal ver en el interior del hogar un gran número de ellos, 

contentos y jugueteando, ya que pronostica una enorme alegría y la adquisición de servidumbre. 

[…] La comadreja se corresponde con una mujer malvada y astuta, y, también, con un proceso, 

pues ambos términos son equivalentes desde un punto de vista numérico.» (331-333).

No es necesario recordar que «ni la Edad Media pudo vivir de catolicismo ni el mundo 

antiguo de política. Es, a la inversa, el modo y manera en que la primera y el segundo se ganaban 

la vida, lo que explica por qué en un caso la política y en otro el catolicismo desempeñaron el 

papel protagónico. Por lo demás, basta con conocer someramente la historia de la república 

romana, por ejemplo, para saber que la historia de la propiedad de la tierra constituye su historia 

secreta. Ya don Quijote, por otra parte, hubo de expiar el error de imaginar que la caballería 

andante era igualmente compatible con todas las formas económicas de la sociedad.» (Marx 97)

Una nota sostenida

No creemos que sea emancipador efectuar una asimilación amnésica y anacrónica de los textos 

precapitalistas, en nombre de una libertad imaginativa, como si eso fuera un gesto utópico de 

inacabables placeres individuales. Para la ambigüedad y los juegos, para la contradicción y los 

tropos está la literatura (es decir, la producción ideológica con ese nombre desde el 

romanticismo). La única manera de imaginar otros mundos posibles es viendo que hubo, que hay, 

otras ideologías, otras lógicas inconscientes más alla del yo-sujeto-libre de las formaciones 

capitalistas. El diálogo con los muertos no tiene por qué ser improductivo, inútil, sinsentido. Ulises, 

en el libro XI de la Odisea, bajó al infierno para escuchar de Tiresias su futuro. Una metáfora 

17



zizequiana: esos muertos antiguos son en la cultura del imaginario posmoderno como zombies, 

transmutados en cuerpos ideológicos puestos a andar para servir a una locura. Habría que 

convertirlos de nuevo en muertos, en fantasmas, o cambiarles los hábitos, revivirlos en su 

mortandad o matarlos por segunda vez.

…O buscar, como Epicuro, olvido en el jardín de la ataraxía, sin esclavos, sin política, en 

una especie de comuna filosófica en la que no sé quien haría los trabajos cotidianos. La felicidad 

de Epicuro es una negación de la condición del animal humano, una negación del cuerpo, una 

creación de dioses en un mundo sin dioses, como una operación matemática. ¿A alguien le 

sorprende que esa negación de la política en un horizonte utópico imposible, el epicureismo, se 

perdiera casi sin dejar rastro en la transmisión de los textos antiguos? Y de las ruinas restantes, 

¿tiene algún sentido re-contextualizar las éticas de las clases dominantes esclavistas (el cuerpo 

geométrico, la libertad del Amo) como por ejemplo intenta el neorromanticismo foucaultiano? Yo 

creo que no. En ningún texto antiguo —por hablar de una cuestión peliaguda y espinosa— se 

reconoce el trabajo colectivo como horizonte emancipador ni la felicidad material básica como un 

deseo legítimo. Y es que los Amos no tenían que trabajar. Los “logros” de la cultura antigua se 

basan en la negación de su lado salvaje, explotador hasta lo intolerable. Como en el capitalismo. 

Seamos de nuevo zizequianos: los únicos sinceros al respecto han sido los cristianos, cuando 

concibieron el trabajo como un castigo de Dios.

Lo que hay que hacer es crear nuevas éticas, radicalmente, sabiendo, como afirma 

Lucrecio en De rerum natura, que “nada nace de la nada”. Las sirenas, decía Kafka, tienen un 

arma más terrible que su canto: su silencio.
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