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Nagyon szépen köszönöm; igazán örülök, hogy itt lehetek. Köszönöm a kedves – 

talán  túlontúl  is  kedves  –  bemutatást.  Amikor  ilyen  nyájas  szavakat  hallok,  mindig 

forgolászni kezdek; azon tűnődöm, kire is vonatkoznak valójában. Nem merem felismerni 

magam  a  dicséretben  –  és  most  jön  a  gonosz  része.  A  hézagot,  amely  a  közvetlen 

önazonosságom tapasztalata és a nyilvános imidzsemet alkotó szimbolikus identitás között 

áll  fenn, a pszichoanalitikus elméletben „szimbolikus kasztrációnak” hívják. Tehát nagyon 

szépen köszönöm a kasztrációs élményt. Szép kis kezdet! 

De  folytassuk  némileg  komolyabban!  Remélem,  nem fognak  unatkozni.  Az  eleje 

talán mindig bonyolultabb egy kicsit.

Két hollywoodi produkcióval szeretnék indítani, melyeket feltehetően a legtöbben – 

sőt,  talán  mindannyian  –  ismernek.  A  szeptember  11-ei  események  ötödik  évfordulója 

alkalmából dobták őket piacra: Paul Greengrass A United 93-as (United 93) és Oliver Stone 

World Trade Center (World Trade Center) című filmjéről van szó. 

Mindkét  mű  első  pillantásra  is  szembeötlő  vonása,  hogy  amennyire  csak  lehet, 

Hollywood-ellenességre  törekszenek.  Átlagemberek  bátorságára  összpontosítanak; 

nincsenek igéző sztárok, speciális effektusok, se grandiózus, kirívó, heroikus gesztusok – 

nyers,  realisztikus  képet  festenek  hétköznapi  emberekről,  akik  cseppet  sem  hétköznapi 



körülmények közé kerültek. Véleményem szerint azonban épp ez az autentikus jelleg vet fel 

zavaró kérdéseket. Először is, nem lehet nem észrevenni, hogy mindkét film egy-egy kivétel 

történetét bontja ki. A United 93-as az egyetlen a négy eltérített repülőgép közül, melyen a 

terroristák  kudarcot  vallottak;  ami  nem csapódott  be  a  tervezett  helyre.  A  World  Trade 

Center két rendőr történetét mutatja be a körülbelül húsz közül, akiket kimentettek a World 

Trade Center romjai alól. A katasztrófa így – leginkább A United 93-asban – afféle diadalba 

csap át. 

Tanulságos összevetnünk a két filmet Spielberg  Schindler listája (Schindler’s List) 

című  művével.  Bár  a  Schindler  listáját  elhibázottnak  értékelem,  helyes  megoldás  volt 

Schindlert választani főhősnek. A film egy olyan németre összpontosít, aki tett valamit azért, 

hogy segítsen a zsidókon, s éppen ezzel demonstrálja, hogy lehetséges volt tenni valamit –

hogy el lehet ítélni azokat, akik ölbe tett kézzel ültek, mondván, olyan totalitárius a rezsim, 

hogy semmit sem lehet tenni, stb. A United 93-asban ezzel szemben azt a célt szolgálja a 

lázadás  középpontba  állítása,  hogy  megakadályozzon  bennünket  az  érdemi  kérdések 

feltevésében. 

Ezt egy egyszerű gondolatkísérlettel szeretném megvilágítani. Képzeljük el mindkét 

filmet – A United 93-ast és a World Trade Centert – ugyanazzal a módosítással! Mondjuk, A 

United 93-as helyett  egy  American 11-es című filmet kapnánk;  vagyis  egy olyan járatról 

szólna, ami becsapódott a tervezett helyre. Vagy képzeljük el, hogy a World Trade Center 

két  olyan tűzoltó  vagy rendőr  történetét  mutatná be,  akik  hosszas szenvedést  követően 

elhunytak  az  ikertornyok  romjaiban.  Ez  a  verzió  a  szituáció  valódi  borzalmaival 

szembesítene bennünket,  anélkül,  hogy bármilyen értelemben is  szentesítené a szörnyű 

bűncselekményt,  vagy  megértően  kezelné.  Így  elgondolkodtatna,  és  arra  kényszerítene, 

hogy súlyos  kérdéseket  tegyünk fel  arról,  hogy miként  eshettek meg a történtek,  és mit 

jelentenek.

A második vonás: mindkét film tartózkodik a politikai állásfoglalástól az eseményeket 

illetően, sőt, még attól is, hogy bemutassák tágabb politikai kontextusukat. Sem a United 93-

as utasai, sem a World Trade Centerbe behatoló rendőrök nem látnak rá a teljes képre. 

Hirtelen  egy  iszonyatos  helyzetben  találják  magukat,  ahol  a  legjobbat  kell  nyújtaniuk. 

Lényeges itt a – Fredric Jameson kifejezésével élve – „kognitív térképezés” hiánya. Mindkét 

film olyan átlagembereket mutat be, akikre a Történelem – nagy T-vel – váratlan, brutális 

betörése  gyakorol  hatást.  A  láthatatlan  Valós,  ami  megsebez.  Csak  a  katasztrofális 

hatásokat  látjuk.  Így  a  World  Trade  Center esetében  könnyen  elképzelhetjük  egy  és 

ugyanazon  filmet  úgy  is,  hogy  az  ikertornyok  nem  a  terroristatámadás  miatt  dőltek  le, 

hanem, mondjuk,  egy erős földrengés következtében.  Vagy,  ami még problematikusabb, 

elképzelhetjük, hogy ugyanaz a film – vagy legalábbis ugyanaz a narratíva –, hogy igazán 

gonosz példát hozzak, egy nagy német városban játszódik 1944 telén, miután a bombák 



letarolták  a  helyszínt.  Vagy,  hogy  egy  még  gonoszabb  felvetéssel  éljek,  mi  lenne,  ha 

ugyanez a film egy bombázás alatt álló, dél-bejrúti felhőkarcolóban játszódna a legutóbbi 

libanoni-izraeli konfliktus során? És épp ez a lényeg. Nem játszódhat ott. Ha Dél-Bejrútban 

játszódna a film, azonnal elutasítanák mint ravasz pro-Hezbollah,  terrorista propagandát, 

vagy valami hasonlót.  Mindez a következőt jelenti:  a két film ideológiai,  politikai  üzenete 

éppen abban rejlik,  hogy tartózkodnak bármiféle üzenet  közvetítésétől.  E tartózkodást  a 

kormányukba vetett implicit bizalom tartja fenn. Amikor támad az ellenség, ne gondolkodj; 

csak  teljesítsd  a  kötelességed!  Ezt  nevezem Britney  Spears-féle  cselekvéselméletnek  – 

emlékszem,  két  éve láttam vele  egy interjút  az  MTV-n;  megkérdezték,  mi  a véleménye 

Irakról,  stb.,  mire  azt  felelte:  „Nem  egészen  értem;  csak  azt  tudom,  hogy  van,  amikor 

nekünk, átlagembereknek egyszerűen bíznunk kell az elnökünkben.” Ez visszavezet minket 

a kiindulópontunkhoz:  a két  film konkrét  jellegéhez,  azaz hogy átlagemberekről  festenek 

nyers, realisztikus képet.

Mármost mi, filozófusok ismerjük absztrakt és konkrét oppozíciójának kontraintuitív 

hegeli  használatát.  Mint  mindannyian  tudják,  a  hétköznapi  nyelvhasználat  szerint  az 

„absztrakt”  általános koncepciókra  vonatkozik,  szemben a „konkrét”,  ténylegesen  létező, 

egyedi  tárgyakkal  és eseményekkel.  A beszéd nem létezik.  De én – talán;  nem vagyok 

olyan biztos ebben – létezem itt, és most beszélek önökhöz. Hegel szerint azonban épp az 

ilyen  közvetlen  valóság  az  absztrakt,  és  ahhoz,  hogy  konkrétnak  mutassuk  be,  fel  kell 

tárnunk a komplex univerzális  kontextust,  ami jelentést  ad neki.  Hadd adjak egy példát; 

fikcionális lesz, mivel nem dohányzom. Ha rágyújtanék, Hegel szerint az lenne az absztrakt, 

a legabsztraktabb megközelítés, ha egyszerűen úgy mutatnánk be itt  engem, mint ezt a 

ténylegesen létező, dohányzó egyént. A konkrét megközelítés abban állna, hogy láthatóvá 

tennénk, artikulálnánk a komplex történelmi,  társadalmi,  gazdasági,  ideológiai  kontextust, 

melynek  itt  kell  lennie  ahhoz,  hogy  itt  dohányozhassak:  Latin-Amerika  európai 

kolonializációját, ahonnan – ha helyesek az értesüléseim – a dohánylevelek, a dohányzás 

származnak;  aztán  az  ipari  fejlődést,  az  ültetvényeket,  vagy  –  még  kifinomultabb 

szempontot is figyelembe véve – azt, hogy miért dohányzunk: a munkával járó stresszt, az 

ellazulást  stb.;  az  egész  kontextusnak  itt  kell  lennie  ahhoz,  hogy ez a  pszeudo-konkrét 

valóság megtörténhessen. És Hegel szerint a tágabb kontextus – ezt nevezzük „dialektikus 

közvetítésnek” – a konkrét.

Térjünk vissza a két filmre! A probléma a következő: mindkettő absztrakt a hegeli 

értelemben. Az életükért küzdő, konkrét egyének realisztikus ábrázolása nemcsak az olcsó 

kereskedelmi  fogások  elkerülésére  szolgál,  hanem arra  is,  hogy eltüntesse  a  történelmi 

kontextust. Itt tartunk tehát öt évvel az események után. Ma sem vagyunk képesek arra, 

hogy nagy narratívába foglaljuk szeptember 11-ét; hogy valamiféle általánosan elfogadható 

kognitív térképezést nyújtsunk.



A harmadik vonás: mindkét filmben szerepel egy-egy döntő mozzanat, ami kilóg a 

nyers,  realisztikus  stílusból.  A  United  93-as azzal  kezdődik,  hogy  a  repülőgép-eltérítők 

imádkoznak, készülődnek egy motelszobában. Aszketikusak; szinte mintha a halál angyalai 

lennének.  S  az  első  –  az  elejefőcímet  követő  –  jelenet  megerősíti  ezt  a  benyomást. 

Panorámikus képsort látunk felülnézetből az éjszakai Manhattanről; a kamera az utcák felett 

mozog, s e látványt a repülőgép-eltérítők imáinak hangja kíséri. Mintha ők kószálnának a 

város fölött, arra készülve, hogy leszálljanak a földre, és megkezdjék halálos aratásukat. A 

World Trade Centerben sincsenek közvetlen felvételek arról, hogy a gépek becsapódnak az 

ikertornyokba. Csak annyit látunk, hogy a katasztrófa előtt pár perccel, amikor egy rendőr áll 

egy forgalmas utcán, óriási árnyék halad át sebesen a tömeg fölött – utólag persze tudjuk, 

hogy az első gép árnyéka volt, pár perccel a becsapódás előtt. E jelenetek mindkét filmnek 

különös, teológiai jelleget kölcsönöznek: mintha afféle isteni beavatkozásnak tulajdonítanák 

a támadásokat. Mit is értek ezalatt? 

Idézzük  fel,  miként  reagált  Jerry  Falwell  és  Pat  Robertson  a  szeptember  11-ei 

repülőgép-támadásokra!  Bizonyára  emlékeznek  a  skandalumra:  az  eseményeket  annak 

jeleként értelmezték, hogy a jelenkori amerikaiak bűnös életmódja miatt Isten felfüggesztette 

védelmét az Amerikai Egyesült Államok fölött. A hedonista materializmust, a liberalizmust, a 

zabolátlan  szexualitást  vádolták;  lényegében  ugyanazt  állították,  mint  a  muszlim 

fundamentalisták: hogy Amerika azt kapta, amit megérdemelt.

Úgy vélem, rejtetten bár, de A United 93-as és a World Trade Center ennek épp az 

ellenkezőjére hajlik, de ugyanazon keretek között. Álcázott áldásnak tekintik a szeptember 

11-ei  katasztrófát:  felülről  érkező,  isteni  beavatkozásnak,  mely  azt  célozta,  hogy 

felébresszen  bennünket  morális  szendergésünkből,  és  kihozza  belőlünk  a  legjobbat.  A 

World Trade Center egy láthatatlan, anonim narrátor üzenetével ér véget:  az ikertornyok 

lerombolásához  hasonló,  szörnyű  események  a  legrosszabbat  és  a  legjobbat  egyaránt 

kihozzák  az  emberekből.  Az  emberek  ilyenkor  olyan  teljesítményekre  is  képesek, 

amilyeneket sosem feltételeztek volna magukról. 

Tehát  mintha a társadalmainknak valamilyen  nagy katasztrófára lenne szükségük 

ahhoz, hogy felkeltsék a közösségi szolidaritás szellemét. És itt válnak igazán érdekessé a 

dolgok. Elvezetnek minket a témánkhoz.

Nem  hiszem,  hogy  bármi  rossz  lenne  mindebben:  úgy  vélem,  ha  árnyaltabb 

szemszögből  vizsgáljuk  a  nagy  science-fiction  katasztrófafilmeket,  arra  jutunk,  hogy  az 

utolsó  olyan  területekhez  tartoznak,  ahol  még  ma is  felfedezhetünk  valamiféle  utópikus 

szocialista  elemet  Hollywodban.  Nekem  mindig  az  a  benyomásom,  hogy  a  grandiózus 

katasztrófák  látványa  alapvetően  csali:  azt  a  célt  szolgálja,  hogy  az  orrunknál  fogva 

vezessen minket. Az igazán lenyűgöző mozzanat abban áll, ami melléktermékként áll elő: a 

szolidaritás,  az  odaadás,  a  közösségi  szeretet  stb.  hirtelen  feltámadása.  S  az  alapvető 



üzenet  ismét  szomorú:  társadalmainkban  csak  egy  katasztrófa  háttere  előtt  tudunk 

elképzelni ilyesfajta szolidáris aktivitást.

De hadd térjek rá arra, hogy mi zavar igazán ebben a két filmben! Állításom szerint 

implicite  –  ha  nem  is  szentesítik,  de  –  úgy  kontextualizálják  vagy  értelmezik  az 

eseményeket,  mintha  valamilyen  mélyebb  értelem  részei  lennének.  Azt  sugallják,  hogy 

valójában  azért  történtek  ezek  az  események,  hogy  felébresszenek  bennünket  –  titkos 

teleológia munkálkodik bennük; úgyhogy, bár iszonyatosak, mégiscsak álcázott áldások.

Ez persze a történelem bizonyos teleológiai és teológiai olvasatához vezet, amelyet 

véleményem szerint  pontosan akkor  kell  feltétlenül  visszautasítunk,  ha  hűek  szeretnénk 

maradni  a  judeo-keresztény  örökséghez.  Ez  ugyanis  hamis  teleológia  lenne;  az  a  fajta 

teleológia,  amit  a  legjobban  a  közismert  festmény-metafora  példáz.  Eszerint,  ha  valami 

diszharmonikusnak, iszonyatosnak, szörnyűnek tűnik számunkra, olyan, mintha túl közelről 

néznénk  egy  festményt  –  vagyis  a  metafora  szerint  az  univerzumot  –;  és  ezért  látjuk 

pacának. Előttünk lehet akár a legszebb festmény is – Rembrandt, da Vinci; kinek mi tetszik 

–; ha túl közel állunk hozzá, pacát látunk. De ha hátralépünk, látjuk, hogy ami pacának tűnt, 

hozzájárul a globális harmóniához.

De  ez  a  metafora  véleményem  szerint  épp  a  katasztrófák  esetében  hamis; 

természetesen most  nemcsak szeptember 11-éről  beszélek,  hanem ennél  jóval nagyobb 

katasztrófákról is, mint amilyen a holokauszt vagy a sztálinista Gulág. De megemlíthetnék 

akár  egy olyan katasztrófát  is,  ami  napjainkban  zajlik.  Elgondolkodtató,  hogy miért  nem 

beszélünk  róla  többet.  Bizonyára  emlékeznek:  idén  nyáron  címlapsztori  taglalta  a  Time 

magazinban,  így  köztudott:  az  utóbbi  10  évben  legalább  4  millió  ember  halt  meg  nem 

természetes okok miatt Kongóban. Szemet hunyunk efölött, aminek legalábbis gyanakvást 

kellene ébresztenie bennünk, akárhányszor fény derül valamilyen humanitárius krízisre – a 

szomorú tanulság, hogy mindig ott munkálkodik a háttérben valamilyen politikai, stratégiai 

kalkuláció.  De  arra  szeretnék  kilyukadni,  hogy  amikor  tanúi  leszünk  ilyen  tragédiáknak, 

mondjuk Auschwitznek, a holokausztnak, érezhetően obszcén a kijelentés: „Ó, Auschwitz 

csak azért tűnik akkora tragédiának, mert túl közelről nézzük, és ezért látjuk pacának. Kellő 

távolságból azonban – ami csak Isten számára hozzáférhető – világos volna, hogyan járul 

hozzá az univerzum globális harmóniájához.” Ez obszcenitás.

Mit jelent mindez? Többek között azt, hogy le kellene végre vonnunk a tanulságot 

abból,  ami  a  szememben –  egy ateista  szemében –  teljességgel  felülmúlhatatlan  etikai 

forradalmat jelez; az egész emberi történelem talán két-három úttörő szövege közül ez az 

egyik:  a bibliai Jób könyvére gondolok. Idézzük fel, miről is szól! Felejtsük el a legelejét! 

Szerintem valamilyen előző tradícióból vehették át, és ezért szeretik felemlegetni a judeo-

keresztény hagyomány ellenfelei… Arra az obszcén beszélgetésre gondolok, ami Isten és 

az  Ördög  közt  zajlik:  ülnek  egy  asztalnál,  desszerteznek,  italozgatnak,  aztán  felvetik: 



„Tényleg,  mi  is  a  helyzet  azzal  a  pasassal?”  Blabla.  Ez  obszcenitás.  Felejtsék  el! 

Összpontosítsunk a történtekre! Jóbot súlyos csapások sújtják. És mit tesz Jób? Hihetetlen, 

de önkéntelenül is megpróbáljuk meghamisítani Jób képét. Egyszer megkérdeztem erről a 

barátaimat – ateistákat és vallásosakat egyaránt –, és a legtöbben teljesen hamisan úgy 

emlékeztek, hogy Jób az a pasas, aki – és szerintük ebben rejlik a történet tanulsága – 

csendesen szenved, alázatosan aláveti magát az isteni akaratnak. Egyáltalán nem így van! 

Dühös, és végig tiltakozik. 

De legyünk  precízek!  Mi  történik?  Nem vulgáris,  gazdasági  értelemben tiltakozik: 

„Ah,  nem  érdemeltem  meg”,  blabla.  Három  rosszfiú  is  szerepel  a  történetben:  három 

teológus,  akiknek az a funkciójuk,  hogy értelmet adjanak a történteknek.  Három barát… 

vagy négy? Nem vagyok benne egészen biztos… Jó, három. Nem az a lényeg, hogy Jóbot 

vádolják;  ez  másodlagos.  Aszerint  az  olvasat  szerint  az  első  teológus  például  ezzel  az 

egyszerű pszeudo-hermeneutikával hozakodik elő:  „Isten igazságos; ha tehát szenvedsz, 

biztosan tettél valamit, még ha most nem is tudod, hogy mit.” Dehogy! Nem ilyen egyszerű. 

Kétségbeesetten próbálnak értelmet találni  a történtekben. A következő hipotézisre vagy 

axiómára építenek: „Kell, hogy legyen valami értelme, még ha nem is tudjuk, mi az.” Jób 

abszolút  nagysága,  páratlan  etikai  forradalma  pedig  abban  áll,  hogy  elutasítja  ezt  az 

értelmet. Én ekként értelmezem keserű bizonygatását. Nem így gondolkodik: „Jó vagyok, 

makulátlan; Istent szolgáltam; nem ezt érdemeltem.” Nem ezt bizonygatja kitartóan, hanem 

azt, hogy nem, nincs itt semmiféle mélyebb értelem.

Idézzük fel, mi történik, amikor Isten végül közbeavatkozik! Teljes mértékben igazat 

ad  Jóbnak.  Azt  mondja  a  három  ideológusnak,  akik  nem  haboztak  következtetéseket 

levonni az értelemről – az egyiküket talán Patnek hívták, a másikat Jerrynek, és ki tudja, ki 

volt a harmadik… Tehát úgy látom, ma is erős a késztetés, hogy értelmet keressünk. Te jó 

ég,  mindjárt  úgy  beszélek  majd,  mint  valami  bibliai  prédikátor,  de  komolyan  gondolom: 

álljanak  ellen  ennek  a  késztetésnek!  Komolyan  mondom,  itt áll  lesben  az  ördög.  Ez a 

pogányság:  a  pogányok  teljesen  intelligens  univerzuma,  ahogy  arra  nemcsak  a 

protestánsok,  hanem a katolikusok is – például  Chesterton – rámutatnak. Az univerzális 

hermeneutikai attitűdre, az univerzum metaforikus olvasatára gondolok, amely jelképet lát a 

rózsában; amely szerint a macska nem macska, hanem az ördög; a kutya is megfeleltethető 

valaminek…  Amely  az  értelem  teljességét  feltételezi  –  nem,  ez  nem  judeo-keresztény 

örökség.  A  judeo-keresztény  örökség  sokkal  keserűbb  ennél:  elfogadja  az  univerzum 

értelmetlenségét.  Napjainkban ismét fennáll  annak veszélye, hogy megadjuk magunkat a 

pszeudo-hermeneutikának. Amikor olyasminek vagyunk a tanúi, mint amilyen az AIDS, az 

ökológiai katasztrófa perspektívája stb., nagyon egyszerű engednünk ennek a kísértésnek. 

„AIDS? Ó, hát  biztosan van valami értelme,  büntetés az ökológiai  állapotok miatt;  igen, 

megzavartuk  a  yin-yang  egyensúlyát,  satöbbi…”  Ugyan!  Figyelmeztetem  önöket:  ha 



elindulnak az ökológia hermeneutikájának útján, A da Vinci-kód közösülő Jézus Krisztusánál 

fognak kikötni. Csak egy kis lépésre van egymástól a kettő.

Ismétlem, ellen kell állnunk ennek a kísértésnek, mert szörnyű kísértés. Hadd adjak 

egy  brutális,  szélsőséges  példát,  amit  nem  szeretek,  de  legalább  meggyőző.  Amikor 

Izraelben jártam, elmondták nekem, hogy létezik egy kisebb, de azért nem elhanyagolható 

szekta – egy meglehetősen erős szekta; egy rabbi a vezetőjük –, melynek tagjai többek 

között abban hisznek, hogy jogos volt a holokauszt. Hogy a zsidó nép, az európai zsidók 

elkövettek valami nagy bűnt – túlzottan integrálódtak az európai társadalmakba –, és Isten 

így büntette meg őket érte. Ez borzalmas, de meg tudom érteni: arra az elvre épül, hogy 

még ha rossz is az üzenet, azért megérdemeltük. Gyakran még egy rossz üzenet is jobb, 

mint ha egyáltalán nincs üzenet. Mert még ha rossz is az üzenet, legalább egy értelmes 

univerzummal folytatunk dialógust. Még így is megmarad a globális értelem, stb. Ez az első 

teoretikus pontom.

Lépjünk tovább! Ha most párbeszédet  folytatnánk,  önök közül legalább néhányan 

kétségkívül így reagáltak volna arra, amit mondtam: „De én nem közvetlenül így éltem meg 

a filmet.” Igen; és most következik a második lényegi pontom. Az a szint, amelyen ez a 

logika, ez az obszcén hit működik – mely szerint valami értelme kellett, hogy legyen –, nem 

az explicit hiteink szintje. Akkor mié? 

Úgy  fogom  jellemezni  ezt  a  szintet,  hogy  röviden  utalok  valamire,  amit  néhány 

könyvemben már taglaltam: afféle szakmai szolidaritástól indíttatva utalok egy filozófusra, 

aki három nappal ezelőtt elvesztette az állását; a közismert, kortárs amerikai filozófusra, aki 

kidolgozta  a kapcsolatot  aközött,  amit  tudunk,  és amit  nem tudunk.  Látom, értik,  kire  is 

gondolok; sajnálom, régi vicc: Donald Rumsfeldről van szó. Bizonyára emlékeznek: Donald 

Rumsfeld 2003 márciusában,  egy híres interjúban fejtette  ki  nézeteit  a tudott  és a nem 

tudott viszonyáról. Idézem: „vannak tudott tudott dolgok. Vannak dolgok, amelyekről tudjuk, 

hogy tudjuk  őket.”  Világos.  Például  itt  vagyok  a Calvin  College-ben,  és  tudom,  hogy itt 

vagyok; tudom, hogy ezt tudom. Így folytatja: „Vannak tudott nem tudott dolgok is. Vagyis 

vannak dolgok, amelyekről tudjuk, hogy nem tudjuk őket.” Ez szintén világos; például tudom, 

hogy vannak kocsik az épületen kívül, de nem tudom, hogy mennyi autó parkol ott. Tudom, 

hogy ezt nem tudom. Tehát olyasmiről  van szó, amit  nem tudok, de a megértés vagy a 

jelentés  horizontjának  szempontjából  azért  még  a  tudásom  tartományán  belülre  esik. 

Világos, hogy nem tudom, és ezt tudom. Rumsfeld így folytatja – természetesen azért, hogy 

figyelmeztessen az előreláthatatlan, rejtett iraki szörnyűségekre –: „De vannak nem tudott 

nem tudott dolgok is. Vannak dolgok, amelyekről nem tudjuk, hogy nem tudjuk őket.” Ez is 

világos.  Mondjuk,  ha  Szaddámnak  valamilyen  ultratitkos  fegyvere  lett  volna,  és  nem 

valamilyen szokásos tömegpusztító fegyvere, akkor ez nem tudott nem tudott dolog lenne. 



Nem pusztán arról volna szó, hogy nem tudtuk. Még azt sem tudtuk volna, hogy nem tudjuk, 

mert olyannyira kívül esett volna a horizontunkon.

Itt  azonban  sajnálatos  módon  korlátokba  ütközik  Rumsfeld  gondolkodásának 

dialektikus  ereje:  észrevették,  hogy hiányzik  a  negyedik  kifejezés?  Vannak  tudott  tudott 

dolgaink.  Vannak  tudott  nem tudott  dolgaink:  amelyekről  tudjuk,  hogy nem tudjuk  őket. 

Végül vannak nem tudott nem tudott dolgaink: olyannyira kívül esnek a horizontunkon, hogy 

még azt sem tudjuk, hogy nem tudjuk őket. De hol marad a negyedik kifejezés, ami pedig 

véleményem szerint a legérdekesebb? Nem a tudott nem tudott dolgok, hanem a nem tudott 

tudott dolgok: a dolgok, amelyeket tudunk, de amelyekről még csak nem is tudjuk, hogy 

tudjuk  őket  –  vagyis  az  ideológia.  Az  ideológia  nem  igazán  az  explicit  téziseinkben 

keresendő. Manapság mindenki azt hajtogatja, hogy hedonista, cinikus korban élünk, ahol 

senki sem kész nagy ügyekért harcolni. Állításom szerint viszont – talán még inkább, mint 

valaha  –  vannak hiteink;  olyan  hiteink,  amelyeket  nyilvánosan  soha  nem  vallanánk  a 

magunkéinak,  de  amelyeket  mindenesetre  gyakorolunk.  A  tudásunkban,  az  általunk 

használt  anyagokban  stb.  öltenek  testet.  És  hogy  még  egyszer,  utoljára  visszatérjek 

szegény Rumsfeldhez: véleményem szerint ezért vesztette el az állását: mert nem tudta, 

hogy mit tud. Hogy konzisztensebben fogalmazzak – komolyan beszélek –: mi az oka az 

iraki kudarcoknak? Pontosan az, hogy az amerikai politika nem volt tudatában a nem tudott 

tudott dolgainak, az implicit ideológiai előítéleteknek, előfeltevéseknek, melyek egyszerűen 

itt vannak: még csak nem is tudunk róluk, de regulálják a tevékenységünket. Ilyen például 

az  az  előfeltevés,  hogy  az  égvilágon  mindenki  szereti  az  amerikai  típusú  demokráciát; 

előfeltevések arról, hogy miként reagálnak majd az emberek Irakban, és így tovább. Ez a 

szint  tehát  lényegi  az  ideológia  funkcionálásában.  Ide  tartozik  minden  olyan  eset  –  és 

állításom szerint ez a hit döntő problémája –, amikor bizonyos értelemben anélkül hiszünk, 

hogy hinnénk. 

A  The Parallax View című könyvemben részletesebben is kibontottam, így itt csak 

megemlítem azt a csodálatos példát, amit Niels Bohr, a koppenhágai kvantumfizikus egyik 

életrajzában találtam. 

Egyébként  Niels  Bohr  az  a  fickó,  aki  szerintem csodaszép,  helyes  választ  adott 

Einstennek.  Bizonyára  ismerik  Einstein  híres  kijelentését,  ami  a  kvantumfizika  iránti 

bizalmatlanságát tükrözi: „Isten nem kockázik!” Ezt mindenki ismeri. De tudják, mit felelt erre 

Niels Bohr? „Ne mondd meg Istennek, hogy mit tegyen!” Ez a korrekt válasz.

Most egy még szebb történet következik. Egy barátja meglátogatta Niels Bohrt egy 

vidéki házban, ahol egy lópatkót vett észre a bejárati ajtó fölött. Nem tudom, önöknél mi a 

szokás, de Európában a lópatkó afféle babonás tárgy. Ha a bejárat fölé helyezik, állítólag 

távol tartja a gonosz szellemeket; védelmet nyújt a háznak. Bohr barátja meghökkent, és 

felkiáltott: „Te jó ég! Azt gondoltam, tudós vagy. Te hiszel ebben a babonás marhaságban?” 



Niels Bohr így felelt: „Természetesen nem. Nem őrültem meg.” Mire a másik: „Akkor miért 

van ott?” Ahá! Niels Bohr ekkor adta meg a korrekt választ. Nem a szokásos, unalmas, 

hamis, multikulturalista, toleráns feleletet, amit ma annyira kedvelünk: „Ilyen az életmódunk, 

a tisztelet vezérel bennünket”, stb. Ezt jól ismerem. Egyik zsidó barátom se hisz a kóser 

ételekben:  tiszteletből  nem  esznek  disznóhúst,  stb.  Bámulatos  paradoxonokra  lehetünk 

figyelmesek e téren. Nem akarom kipécézni a zsidókat; ugyanez a helyzet az arabokkal, a 

keresztényekkel, velünk… Csak azért emelem ki őket, mert náluk ismerem a helyzetet. Egy 

tipikus zsidó természetesen nem hisz Istenben, de azt azért hiszi, hogy Isten adta nekik 

Izrael földjét, ezért jogosan az övék. De ez más lapra tartozik. Térjünk vissza Niels Bohrra! 

Mit  felelt  a  kérdésre:  „Akkor  miért  van  ott?”  Valami  csodálatosat:  „Természetesen  nem 

hiszek benne. Azért van ott, mert azt mondták, hogy hit nélkül is működik.” Manapság ez az 

ideológia.  Nem  kell  hinnünk  a  demokráciában.  Gyakoroljuk,  és  a  hiteink  ott  vannak  a 

gyakorlatban.

Hadd adjak  önöknek egy végletes  példát!  Szokás szerint  elnézésüket  kérem,  ha 

megbántok  vele  valakit;  abszolút  szkatologikus,  obszcén  példa  lesz,  de  muszáj 

megismételnem egy  régi  sztorit,  amit  gyakorta  használok:  ha  volt  szerencséjük  –  vagy 

balszerencséjük  –  beutazni  Európát,  talán  észrevették,  mennyire  különböző  –  és  most 

következik a veszélyes elem – a vécék struktúrája Európában. A francia vécék esetében 

hátul található a lyuk, ahol eltűnik az ürülék. Az elv a következő: közvetlenül beleesik, és a 

lehető leghamarabb eltűnik.  Az angol vécék – az önökéihez hasonlóan – olyanok,  hogy 

úszkál a vízben. Természetesen a németeké a legobszcénebb: elöl van a lyuk, és csak egy 

kis víz található benne, úgyhogy szinte az egész csésze olyan, mint egy tálca. Az elv a 

következő:  az  ürülék  erre  esik,  hogy  –  egy  régi,  visszataszító  német  hagyománynak 

megfelelően – minden reggel megvizsgálhassuk; megszagoljuk, megnézzük, betegség jeleit 

kutassuk rajta. Ha nem hisznek nekem, menjenek oda, és győződjenek meg róla maguk! Ez 

ám a kulturális sokk!

Felmerült  bennem a kérdés:  mi magyarázza a különbségeket? Még könyveket  is 

olvastam  a  témában:  két  könyv  létezik  a  piacon  –  ha  utána  akarnának  járni  –  az 

architektúráról; igen obszcén könyvek. Tele vannak tudományos tanulmányokkal arról, hogy 

milyen szögben esik le a szar… De nem adnak rá magyarázatot. Az összes általam ismert 

könyvet és szöveget egyszerű utilitárius felfogás jellemzi: ’Hogy’ lehet, hogy a többiek nem 

látják, hogy a mienk a legutilitáriusabb, a legpraktikusabb?’ De aztán rájöttem a válaszra. A 

valóság persze jóval komplexebb ennél, de alapvetően ez az egyetlen magyarázat, amit el 

tudok  képzelni.  Ha  valamennyire  ismerik  az  európai  gondolkodás  történetét,  körülbelül 

Hegel korában népszerű volt az úgynevezett Európai Háromság koncepciója, mely szerint 

Európa olyan spirituális entitás, ami három pólus köré szerveződik. Mindegyik pólus egy-egy 

nemzetet  jelképez;  bizonyos  politikai  attitűdöt,  az  élet  iránti  attitűdöt,  a  társadalmi  élet 



bizonyos  szintjét.  A  németek  politikailag  konzervatívak;  az  élet  szintje  a  költészet,  a 

gondolkodás, a kontempláció. A franciákat a politika jellemzi; az élet szintje, az élet területe 

a politikailag balos forradalmáré. Az angoloké a gazdaság mint életszféra és a mérsékelt 

liberalizmus. Szóval belém csapott a felismerés: hisz erről van szó! A francia megoldás a 

radikális politika. Beleesik, likvidálódik, eltűnik; olyan, mint a guillotine. Gyorsan el akarják 

tüntetni.  Az  angolszász  megoldás  pragmatikus:  hadd  úszkáljon  ott,  majd  megoldjuk  a 

problémát.  A  németekét  természetesen  a  költészet  és  a  kontempláció  jellemzi: 

kontemplálod,  megnézed… Akármilyen őrültségnek hangozzék is,  higgyék vagy sem, de 

bizonyos értelemben igaz. 

Komoly  gondolatot  szeretnék  leszögezni  a  példával.  Könnyű  azt  mondani:  „Ó, 

ideológia?  Ugyan!”,  és  így tovább.  Te jó  ég,  ha  vécére megyünk,  ideológián  trónolunk! 

Vagyis  még  a  legközönségesebb,  legvulgárisabb,  leghétköznapibb  tárgyat  sem  lehet 

közvetlen,  utilitárius  fogalmakkal  magyarázni  –  „azért  ilyen  a  struktúrája,  mert  ez  a 

legmegfelelőbb” –, hanem bizonyos nagyon is alapvető attitűdöket testesít meg az élet egyik 

nagy problémáját illetően: mit tegyünk a zavarba ejtő ürülékkel, ami kijön a testünkből? Ez 

nem mellékes kérdés. Minden valamirevaló antropológus jól tudja: többek közt az jelzi az 

emberek és a majmok vagy állatok különbségét, hogy az embereknél megjelenik a zavar: 

mit tegyünk a szarral? Muszáj eltüntetni valahogy. Ezzel a problémával már nyakig benne 

ülünk  a  legmélyebb  metafizikában.  Komolyan  beszélek.  Az  undor  véleményem  szerint 

mélységesen emberi emóció. És hogy mi az undor? Nem szükségképpen, nem közvetlenül 

a tárgya határozza meg. Inkább ahhoz van köze, hogy zavarossá válik a határ a kint és a 

bent  között.  Akkor  érzünk  undort,  amikor  kívülről  konfrontálódunk  valamivel,  ami  a 

bensőnkből származik. Most azt mondhatnák: „De hát a szar undorító!” Nem. Vegyünk egy 

semlegesebb példát, ami reményem szerint meggyőzi önöket. Mindig van nyál a szájukban. 

Egyfolytában nyeldesik, nincs vele semmi gond. Nincs benne semmi undorító. Végezzenek 

el… vagy inkább ne végezzék el; én nem vagyok képes rá. De próbáljanak meg elvégezni 

egy igen elemi kísérletet: fogjanak egy poharat, köpjenek bele egy bizonyos mennyiséget, 

mondjuk,  úgy  másfél  centiméter  magasságig;  nézzék  meg,  aztán  próbálják  meginni! 

Képtelenek lesznek rá. Miért? Mert kívül van. Undorító.

El  sem tudják  képzelni,  milyen  sokat  elárul  mindez  az  emberi  identitásról.  Az  a 

lényeg, hogy egy bizonyos szinten – éppen a rumsfeldi nem tudott tudott dolgok szintjén – 

nem eszerint az igazán elemi fenomenológiai öntapasztalatunk szerint érzékeljük magunkat; 

nem úgy érzékeljük magunkat, mint mélységgel rendelkező lényeket. Spirituális mélységet 

képzelünk  el,  és  nem testit.  A  következőre  gondolok:  amikor  önökre  nézek,  valamiként 

absztrahálom a tényt, hogy a bőrük alatt mindenféle szörnyűségek rejlenek; az a sok vér és 

csont, stb. Amikor a szemükbe nézek, úgy viselkedem, mintha valamiféle lélek, spirituális 

jelenlét  lenne  ott  belül,  és  nem  egy  biológiai  gép  banalitása.  Ez  tehát  sokat  elárul  a 



tapasztalatunk legközvetlenebb fenomenológiájáról; arról, hogy miként testesül meg a nem 

tudott tudott dolgokban.

Hadd lépjek tovább! A központi misztérium itt abban áll, hogy még ha tudatában is 

vagyunk  e  hiteknek,  jellemző,  hogy  másokra  visszük  át  őket.  Nincs  ebben  semmi 

képmutatás; pontosabban egyfajta őszinte képmutatásról van szó. Mit  is értek ezalatt? A 

kedvenc példámat e téren szintén többször felhasználtam már a könyveimben. Ismerik a 

tibeti imamalmokat? Leírnak egy imádságot, ráteszik a malmukra, majd körbeforgatják; vagy 

–  ami  még  jobb  –  szélmalomra  helyezik,  ami  magától  forog.  Hogy  némileg  cinikusan 

fogalmazzak,  csodálatos  megoldás.  Gondolhatnak  közben  a  szexre,  vagy  amire  csak 

akarnak; de objektíve imádkoznak. A malom imádkozik önök helyett. Erre azt mondhatnák: 

„Egy pillanat!  Ez  csak  a  primitív  kultúrákra  érvényes.”  Nem,  ilyen  jelenségek  mindenütt 

előfordulnak.  Gondoljanak  arra,  ami  szerintem  az  amerikai  civilizáció  egyik  nagy 

hozzájárulása a világ kultúrájához: a konzervnevetésre a tévében. Tudják, amikor a műsor 

része a nevetés. Igen rejtélyes jelenség. Miért működik? Még inkább: hogy’ működik? Nem 

arról van szó, mint sokan gondolják, hogy egyfajta pavlovi reflexgép lenne, ami jelzi, hogy 

mikor nevessünk. Nem, rendszerint nem nevetünk. Kimerülten hazatérünk este a munkából, 

bekapcsoljuk  a  tévét,  Cheers,  Jóbarátok,  amit  akarnak,  halljuk  a  nevetést,  bámuljuk  a 

műsort, mint egy idióta, és amikor véget ér, megkönnyebbülést érzünk – mintha nevettünk 

volna. Paradox, de még a legintimebb, legspontánabb önkifejeződésünk is – mint amilyen a 

nevetés – átvihető másokra. 

Különösen  érvényes  ez  a  hitekre.  Hogy’  értem ezt?  Észrevették,  hogy  az  olyan 

családokban, ahol a szülők csak félig hisznek, vagy felhagynak a hitükkel, milyen gyakran 

fordul  elő,  hogy  kétségbeesetten  belekapaszkodnak  valaki  másba  –  a  gyerekeikbe,  a 

szüleikbe, például az idős anyjukba –, akinek hinnie kell? Az töri össze őket igazán – sokkal 

inkább, mint a saját hitetlenségük –, ha felfedezik, hogy ez a másik, akinek meg kellene 

védeni  az  ártatlanságát,  nem  hisz.  Sok  olyan  emberre  is  érvényes  ez,  akik  orgiákban 

vesznek részt, és így tovább… Nemrég beszélgettem egy szociológussal, aki ezt kutatta; 

elmondta, hogy részt vesznek csoportos orgiákban stb., de mindig van valaki az életükben, 

akinek ártatlannak kell maradnia; aki nem tudhat a dologról. Amint tudomást szerez róla, 

szó szerint szétesik az életük.

Véleményem szerint rendkívül érdekes ez a struktúra. Hadd hozzak egy újabb példát 

az irodalom területéről! „Irodalom” – csak a filmet láttam. Edith Wharton Az ártatlanság kora 

(The  Age  of  Innocence) című művére  gondolok.  A  történet  szépségét  az  adja,  hogy… 

Emlékeznek Newland és Olenska grófnő afférjára? A fiatal feleségről  – emberi fogalmak 

szerint  Winona Ryderről  –  azt  hiszik,  hogy naiv,  és nem tud róla.  Tudják,  mi  történik  a 

végén?  A  főhős  ifjú  felesége  meghal;  a  férfi  azt  hiszi,  hogy  végre  szabadon,  legálisan 

összekötheti életét régi szerelmével (akit Michelle Pfeiffer játszik a filmben); ekkor azonban 



a fia közli vele, hogy a felesége végig tudott az egészről. Csak úgy tett, mintha nem tudná. 

Romba dől az egész. A férfi nem képes a folytatásra. Transzgresszív viselkedésének az volt 

a feltétele, hogy valaki más ártatlan legyen. És ez a nagy rejtély: hogy még ha mi nem is 

hiszünk – azt állítjuk, hogy cinikusak vagyunk, és így tovább –, azért szükségünk van arra, 

hogy valaki más tiszta maradjon; hogy higgyen.

Félretéve  a  vicceket,  a  fentiek  egy  sokkal  komolyabb  és  tragikus  verziójáról  is 

tudomást szereztem. Heller  Ágnes,  akit  talán szinte senki sem ismer itt  önök közül,  egy 

magyar filozófus; ott volt – idős hölgyről van szó –; azt hiszem, egyenesen Auschwitzban 

volt a második világháború alatt. Ma is látni a rabszámot a karján; megélte. 

Heller Ágnes egy nagyon érdekes történetet mondott el nekem. Minden barakkban 

lényegében  kétféle  embertípus  volt.  Az  egyik  csoportba  a  túlélés  hívei  tartoztak:  akik 

teljesen  megkeseredtek,  de  azért  küzdöttek  a  túlélésért.  Afféle  kodifikált  egoizmus 

uralkodott.  Ha a másik figyelmetlen  volt,  otthagyta valahol  az ételt,  és elment  valahová, 

szabad volt ellopni, amit ott felejtett. Létezett pár minimális, de nagyon kemény szabály. A 

másik csoportot a „muszlimok”, Muselmannen alkották: az „élőhalottak”. Akik beletörődtek a 

sorsukba,  és  úgy  jártak-keltek,  mint  az  élőhalottak.  Most  következik  a  tragikus  pont  a 

történetben:  minden  barakkban  élt  egy  mítosz  arról,  hogy  odakint  –  rendszerint  a 

szomszédos barakkon túl – van valaki, aki megőrizte az emberiességét.  Valaki,  aki nem 

süllyedt a túlélésért folytatott harc szintjére – nem lop, satöbbi; nem törekszik könyörtelenül 

a túlélésre –, hanem még ezek között az iszonyatos körülmények között is úgy viselkedik, 

mint a normális életben. Segít, megosztja másokkal az ételét, és így tovább. 

Heller Ágnes valami nagyon érdekeset mondott nekem: az volt a legveszély pillanat 

a pszichés integritásra nézve, amikor – és ez sajnos előbb-utóbb bekövetkezett – felfedezte 

az ember, hogy puszta mítoszról van szó. Hogy ez a Másik ugyanolyan, mint a legtöbbünk. 

Az emberek rendszerint még a túlélésre törő akaratot, még ezt a küzdésre irányuló akaratot 

is  elvesztették  ekkor,  és  a  „muszlimok”,  Muselmannen szintjére  regresszáltak.  Vagyis 

élőhalottakká váltak.

Bizonyára látják a dolog szépségét. Hogy szinte teológiai terminológiába csapjak át: 

még a konzisztens gonoszsághoz is szükség van arra az előfeltevésre, hogy valahol odakint 

létezik  a  jóság.  S ezt  véleményem  szerint  nem kellene  alábecsülnünk.  Nem következik 

belőle, hogy így járjunk el: „Ne menj el az orgiára; isteni szikrák vagyunk, valahol mélyen 

mindannyiunkban jóság lakozik!” Nem; az a probléma, hogy a fentiek érvényesek Hitlerre is, 

Sztálinra  is,  vagy akit  akarnak.  Nincs  kétségem afelől,  hogy számukra is  fontos volt  az 

ártatlanság.  Csúnya,  etikátlan  kifejezéssel  is  megfogalmazhatjuk  mindezt:  a  sztálinista 

kommunisták és a nácik köreiben például egyaránt egy rendkívül perverz logika érvényesült, 

mely  szerint  a  legnagyobb  heroizmusra  vall,  ha  piszkos  dolgokat  kell  elvégezni  –  ölni, 

kínozni és így tovább –; hogy minden idióta képes a jóra. Hogy a legnagyobb heroizmus 



elkövetni  egy szükséges,  piszkos,  kegyetlen tettet  a Másik ártatlanságának védelmében. 

Vegyük  például  az  egyik  legundorítóbb  etikai  dokumentumot  –  ami  ettől  még  etikai 

dokumentum,  akármilyen  őrültségnek is  hangozzék;  a XX.  század etikáját  próbálja  meg 

artikulálni –, a beszédet, melyet Heinrich Himmler, az SS vezetője tartott 1943 októberében 

a holokauszt előkészítéséről a lengyelországi Posenben; ott mondta el a híres frázist, mely 

szerint  a holokauszt  a német történelem legdicsőbb fejezete lesz, bár e fejezetet sajnos 

soha nem fogják megírni. Tehát az volt az üzenete, hogy ők az igazi hősök. Szörnyű üzenet 

ez.  Himmlert  –  és  ez a borzalmas a dologban – bizonyos értelemben egy valódi  etikai 

probléma  foglalkoztatta:  hogy  miként  végezhetik  el  az  SS-tisztek  és  -katonák  a 

piszkosmunkát – a mészárlást, gyermekek és nők meggyilkolását – anélkül, hogy ők maguk 

is piszkossá válnának. Ez a fajta heroizmus volt a megoldás: hogy a lehető leggonoszabb 

tetteket a heroizmus legfőbb teljesítményének tekintették; a nép javáért készen álltak arra, 

hogy alászálljanak a pokolba. Iszonyatos logika ez.

Mivel – sajnos – rohan az idő, lépjünk tovább! Finom kapcsolat áll fenn aközött, amit 

hiszünk, és amit tudunk; pontosabban aközött, amit explicite tudunk, valamint a bevallatlan 

hiteink között, melyek igen finoman ott munkálkodnak a hétköznapi tapasztalatainkban.

Gyakran  megesik,  hogy hiszünk  valamiben,  akár  őszintén is  hihetünk  benne,  de 

azért  nagy  sokkot  és  meglepetést  okoz,  ha  a  hitünk  túl  brutálisan,  közvetlenül  nyer 

megerősítést.  Látták  a  filmet… Úgy tudom,  holnap  előadnak  errefelé  egy Steve Martin-

darabot. Jó, nem számít. Tehát ő lesz az előadó. A lényeg a következő: játszik a Páratlan 

prédikátor (Leap of Faith) című ’92-es filmben, amit talán önök is láttak: egy szemfényvesztő 

prédikátorról szól, aki csalással keresi a kenyerét; nyomorékokat gyógyít, de megrendezi az 

egészet.  Egyszer  aztán  szintén  csalásnak  gondol  valamit,  de  kiderül,  hogy igazi  csoda 

történt. Teljesen összeomlik. Sokkot kap. Tehát árnyaltan kell látnunk a témát, mert mit is 

jelent hinni? A hívők gyakran bizonyos távolságtartással hisznek. Sokszor figyelek fel arra, 

hogy a vallásos emberek gyakran nem úgy imádkoznak és végzik a rituálét, ahogy Pascal 

gondolta; nem azért, hogy tényleg higgyenek. Bizonyára ismerik Blaise Pascal tanácsát a 

hihetetleneknek, akik hinni szeretnének. Ha nem hiszünk, tegyük a következőt: egyszerűen 

cselekedjünk  úgy,  mintha hinnénk!  Végezzük  el  a  rituálét,  térdeljünk  le,  imádkozzunk, 

tegyünk  jót,  és  a hit  majd  magától  beköszönt.  Állításom szerint  sajnos  gyakran  épp az 

ellenkezője az igaz. Mert mi is történik, ha túl intenzíven hiszünk? Szörnyű közvetlenül hinni. 

A megoldás talán abban áll, hogy tegyünk úgy, mintha hinnénk, és a hitünk externalizálódik 

a külső rituáléban. Így többé nem kell közvetlenül hinnünk.

Térjünk rá egy problematikusabb témára! A hézag aközött, amit racionálisan tudunk, 

és amit tudattalanul hiszünk, sokat elárul kínos helyzetünkről: arról, hogy általában miként 

viszonyulunk az ökológiai katasztrófa kilátásához. Egy paradoxonról van itt szó: tudjuk, hogy 

közeleg a katasztrófa, globális felmelegedés lesz, és így tovább, de miért nem cselekszünk? 



Miért  nem  teszünk  valamit?  Nem  hiszem,  hogy  kielégítő  lenne  az  egyszerű  balos 

magyarázat, mely szerint a nagyvállalatok manipulációi állnak a háttérben. Állításom szerint 

tudjuk, de nem hisszük el. Olvasunk róla az újságban, de aztán kimegyünk a szabadba, és 

meglátjuk a napot, a fákat, a füvet… „Ugyan már – söpörjük félre magunkban –; ez nem 

tűnhet el  tényleg!”  És ebben áll  a tragédia:  éppen az akadályozza meg, hogy komolyan 

vegyük az ökológiai katasztrófa kilátását, hogy közvetlenül belemerülünk az életvilágunkba. 

Olyan hitekről van szó, melyek részei annak a módnak, ahogyan a valóságban cselekszünk. 

És rendkívül nehéz felhagyni velük.

Egy fontos, paradox teoretikai következményt vonhatunk le ebből. Bizonyára ismerik 

a szokásos kritikát arról, hogy miért jutottunk ökológiai zsákutcába: mert túlontúl is bízunk a 

tudományban, az absztrakt, tudományos érvelésben. Pedig nem szabadna elfeledkeznünk 

arról,  hogy  a  tudomány  másodlagos;  csupán  elidegenedett,  másodrendű  terméke  az 

elsőrendű attitűdünknek: annak, hogy egy konkrét életvilágba ágyazódik be a létünk. Azt a 

földet látjuk, érezzük, érzékeljük, ahol élünk, és így tovább. De ez véleményem szerint nem 

kielégítő. Nem térhetünk vissza ehhez a közvetlen életvilágbeli tapasztalathoz, mert éppen 

ez a probléma. Ha megfelelően akarunk szembenézni az ökológiai katasztrófával, épp ezen 

a közvetlen beágyazottságon kell túllátnunk.

Lépjünk tovább! Remélem, némileg szórakoztatóbb lesz, amit most fogok mondani 

arról,  hogy miként  érthetjük  meg mindezt;  hogy hol  mutathatjuk  ki  a  hiteinkben  vagy a 

tudásunkban lévő hézagot, inkonzisztenciát:  hogy tudjuk, hogy igaz, mégsem hisszük el. 

Hadd osszak meg önökkel egy egyszerű megfigyelést! Észrevették, hogy egyetlen normatív 

rend – ahol szabályokat  kell  betartanunk, hogy egy bizonyos kollektíva tagjai  lehessünk, 

legyen szó akár a családról, akár bármi másról – sem egyszerű szabályrendszer, amit elég 

elsajátítanunk,  és  már  bent  is  vagyunk?  Az  az  érdekes,  hogy  sosem  pusztán  ilyen 

szabályokról  van szó:  a szabályok  mellett  mindig vannak meta-szabályok is,  azaz olyan 

szabályok,  amelyek  előírják,  hogy miként  viszonyuljunk  a  szabályokhoz;  hogy komolyan 

vegyük-e őket, vagy sem; hogy mennyire vegyük őket komolyan… 

Gyakran megesik például, hogy fennáll egy tilalom: ne tedd! De mindannyian tudjuk, 

hogy ez sok esetben a következőt jelenti: tedd diszkréten! Sőt, olykor – különösen bizonyos 

fajta szexuális tilalmak esetén – egyenesen felszólítást jelent a tettre. Tehát fennállhatnak 

olyan tilalmak, melyeket  nem kell  komolyan venni.  Ha komolyan vesszük őket,  idiótának 

tartanak bennünket. Például – önöknél egy kicsit más a helyzet, mivel önök komolyan veszik 

az államukat – a szocialista rezsim folyományaként az a jellemző a hazámban, hogy ha 

megpróbálom nem befizetni  az adót,  megtalálni  a kiskapukat,  és erre valaki  azt  mondja 

nekem:  „Hogy’  teheted ezt?  Mindannyiunknak  adót  kell  fizetnünk”  –  akkor  a  pasas egy 

idióta. Értik, mire gondolok.



De van  egy  sokkal  érdekesebb  dolog  is:  az  ezzel  ellentétes  paradoxon.  Nem a 

tilalom paradoxona – ami azt mondja a sorok között: tedd; tedd diszkréten; mindegy, tedd 

meg –, hanem a szabadság felajánlása: amikor megengednek valamit, de azzal a feltétellel, 

hogy  nem  választjuk  azt  az  opciót.  Megtehetjük,  szabadságot  kapunk  arra,  hogy 

megtegyük,  de  azzal  a  feltétellel,  hogy  nem  fogjuk  megtenni.  Főként  bizonyos  politikai 

rezsimekre jellemző  például,  hogy szabadságunkban áll  a  döntés,  de  azzal  a  feltétellel, 

hogy a helyes döntést hozzuk. De hétköznapi életünkben is előfordul. Nemrég például egy 

japán  barátom  mesélte  nekem:  „Tudod,  hogy  Japánban  évente  40  napos  szabadságra 

jogosultak a dolgozók? De elvárják tőlük,  hogy ne éljenek teljesen ezzel  a jogukkal.  Az 

implicit  szabály a következő: ne végy ki többet 20 napnál!”  Megkérdeztem: „Jó, de miért 

nem írtok akkor egyszerűen 20 napot?” Mire ő: „Hülye vagy, nem érted.” Igaza volt. Nem 

értettem.  Miért  nem?  Mindig  lenyűgözött  ez  a  kérdés,  mert  szerintem  az  emberi 

kommunikáció legrejtélyesebb és legelemibb aspektusáról van szó. Az üres gesztusokról: 

felajánlanak valamit,  de nem szabad élnünk vele.  Talán mindannyian voltak már például 

olyan szituációban, amikor egy idősebb, gazdagabb személy meghívta önöket vacsorázni. 

Teljesen világos volt már előre, hogy ő fog fizetni. De nem afféle udvariassági rituálé, hogy 

egy ideig ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy mi fizessünk? Csak ne tegyék azt, amit egyszer 

én: túl sokáig ragaszkodtam hozzá, mire azt felelte az illető:  „Ha akarja,  ám legyen!”  El 

kellett játszanom az egész komédiát: „Ó, Istenem, otthon felejtettem a hitelkártyámat!”, és 

így tovább. 

De  akadnak  még  szép  példák.  Az  egyik  egy  barátom  és  köztem  történt;  bár 

teoretikusan egyfolytában csatázunk, személyesen a jóbarátom: Judith Butlerről van szó. 

Nemrég  találkoztam  vele  Svájcban,  és,  ha  nem  is  voltam  vele  túl  goromba,  azért 

használtam bizonyos szavakat: „degenerált”, „béna” – szörnyű vagyok, amikor eszem. Meg 

is sértettem. Úgyhogy kellemetlenül éreztem magam utána; felhívtam, bocsánatot kértem, 

blabla,  mire  azt  felelte:  „Köszönöm.  Nagyra  értékelem.  De  tényleg  nem  bántottál  meg; 

tudtam, hogy nem gondolod komolyan;  nem tartozol bocsánatkéréssel.”  Teljesen őszinte 

volt, én pedig igazán hálás. De látják, abban áll a paradoxon, hogy csak azután mondhatta, 

hogy nem tartozom bocsánatkéréssel,  miután bocsánatot kértem. És ez nem képmutatás. 

Ez a kommunikáció rejtélye. Teszünk valamit, és az eredmény: semmi. Teszünk valamit, 

amit feleslegesnek nyilvánítanak. De ahhoz, hogy feleslegesnek nyilvánítsák, előbb meg kell 

tennünk.

Most  azt  kérdezhetnék:  „Hol  itt  a  haszon?”  A  haszon  a  köztünk  lévő  tisztelet, 

barátság, szeretet és valódi kommunikáció. A kedvenc példám e tekintetben egy hazámbeli 

rituálé. Mondjuk, hogy egy barátom és én versenyzünk ugyanazért az állásért. Mondjuk, ő 

nyer,  én veszítek. Rituálé a hazámban, hogy a nyertes ekkor azt mondja a vesztesnek: 

„Nézd, tudom, hogy te jobban megérdemelted volna; ne lépjek vissza, hogy megkapd az 



állást?”  De erre persze azt  kell  válaszolni:  „Nem, dehogy;  legyen a tiéd!”  Mi  a haszon? 

Általában megőrződik így a barátság, őszintén.

Tehát  azt  állítom,  hogy  emberi  kapcsolataink  legkifinomultabb  textúrája  ezen  a 

szinten  működik.  Nem  az  explicit  szabályok,  hanem  e  sorok  közti  szabályok  szintjén. 

Például amikor felajánlanak nekünk valamit, de a meta-szabályok előírják, hogy vissza kell 

utasítani.

És  most következik a konklúzióm, ha engedélyeznek számomra még egy kis időt: 

azt állítom, hogy ami napjainkban történik,  ami aggodalmat kelt  bennem e hallgatólagos 

szabályok kapcsán – melyeket Hegel nyomán létünk etikai szubsztanciájának neveznék –, 

abban áll, hogy lassan, de biztosan dezintegrálódnak a korunkban. Mélységes változások 

zajlanak ezen a szinten.

Hogy’  értem  ezt?  Vegyünk  egy  olyan  könyvet,  amit  nekem  mint  ateistának 

kedvelnem kellene, de nem teszem; szerintem szörnyű könyv. Úgy egy évvel ezelőtt nagy 

New York Times best-seller volt: Sam Harristől a The End of Belief [A hit vége]. A cím már 

elmond mindent;  a könyv tézise abban áll,  hogy a hiteink – és itt  specifikusan a Könyv 

vallásaira utal:  a zsidó,  a keresztény,  a muszlim vallásra – nevetségesen elavultak;  egy 

teljesen  másik  korszakhoz  tartoznak,  ma csak  etnikai  mészárlásokhoz  vezetnek,  és  így 

tovább;  ideje  kinőnünk  belőlük;  Harris  mindössze  valamiféle  homályos  buddhista-keleti 

meditációt  enged  meg,  episztemológiai  elköteleződések  nélkül.  De  fel  szeretném  hívni 

valamire a figyelmüket, ami szerintem igen fontos: a pasas, aki a hit végét harangozza be, 

ugyanebben a könyvben egyúttal a kínzást is támogatja. 

Érdemes szemügyre vennünk, miként igazolja a kínzást, hogy lássuk, pontosan mi 

hibádzik a gondolatmenetében. Lényegében igen egyszerűen érvel. A következő kérdésből 

indul  ki:  miért  van az,  hogy a legtöbbünk számára sokkal  problematikusabb megkínozni 

valakit, ha ott áll velünk szemben, mint megnyomni egy gombot, ami több százezer ember 

halálát  okozza,  akiket  nem  látunk?  Harris  ezt  nevezi  „Hold-illúziónak”,  amivel  a  régi 

perceptuális illúzióra utal: ha nem vagyunk tudatában az illúziónak, úgy véljük, a Hold csak 

egy kis  tárgy odakint  az égen.  De ahogy ma már racionálisan tudjuk,  hogy a Hold egy 

meglehetősen nagy objektum, ugyanígy át kellene strukturálnunk az etikai tapasztalatunkat 

is Harris szerint. Úgy látja tehát – és ez egy igen iszonyatos konklúzió –, hogy az ok, amiért 

a  legtöbben  legalábbis  képtelenek  vagyunk  szemtől  szembe  megkínozni  valaki  mást, 

„ugyanúgy neurológiai, mint ami a Hold-illúzióért felelős”. Tehát nőjünk fel végre, sajátítsuk 

el a helyes arányokat, és egy könyörtelen, utilitárius kalkulációt követve ébredjünk tudatára 

annak, hogy igazából a kötelességünk – ahogy Harris látja – megkínozni valakit, aki előttünk 

áll,  ha  ezzel  sokkal  nagyobb  szenvedést  akadályozhatunk  meg.  Harris  mindenesetre 

belátja, hogy nem tudjuk egyszerűen kinőni mélyen gyökerező szokásainkat, ezért valami 

olyasmit javasol, ami szerintem még ízléstelenebb: egyfajta „igazságpirulát”. Így fogalmaz: 



„Egy olyan drog, ami a kínzás eszköze és a kínzás elleplezésének eszköze is lenne egyben. 

A pirula úgy működne…” Rövidebbre fogom. Egy olyan piruláról van szó, ami leírhatatlan 

szenvedést  okoz,  de  ez kívülről  nem látszana.  Adva van egy terrorizmussal  gyanúsított 

személy;  ahelyett,  hogy  helyben  megkínoznánk  –  ami  miatt  kellemetlenül  éreznénk 

magunkat –, beadjuk neki a pirulát; kívülről úgy látszana, hogy egyszerűen szunyókál egy 

félórát, aztán felébred, és közli: „Bevallok mindent, amit csak akarnak.” 

Először  is  az  zavar  ebben  engem,  hogy  milyen  tökéletes  összhangban  áll 

posztmodern  logikánkkal,  amit  –  ahogy  azt  már  több  könyvemben  is  taglaltam  –  a 

koffeinmentes  kávéval  lehetne  jellemezni.  Manapság  olyan  termékeket  kedvelünk, 

amelyeknek  nem  szeretnénk  megfizetni  az  árát.  Kávét,  de  koffeinmenteset.  Sört,  de 

alkoholmenteset. Édességet, de zsírszegényet. És ne gondolják, hogy ez csak a termékek 

esetében van így!  Ugyanez érvényes az interszubjektív  kapcsolatainkra  is.  Colin  Powell 

háborúelmélete pontosan a koffeinmentes háború volt: háború, de úgy, hogy ne legyenek 

áldozatok a mi oldalunkon. És hogy egy kicsit komisz legyek, a multikulturalista tolerancia – 

legalábbis  uralkodó  formáját  tekintve  –  a  koffeinmentes  Másik  toleranciája.  Például 

absztrahálják  a  Másikat  –  ami  szerintem a rasszizmus  legmocskosabb  formája  –,  hogy 

ünnepeljék  a  „natív  amerikaiakat”,  ahogy  manapság  hívják  őket.  Én  visszataszítónak 

találom  a  kifejezést;  még  rasszistábbnak,  mint  az  „indiánok”-at.  Egyszer  beszéltem  az 

egyikükkel. Azt mondta nekem: „Natív amerikaiak. Mi ez? Mi a természet részei vagyunk? 

És maguk micsodák? Nyilván kulturális amerikaiak.” Így folytatta: „Ha indiánnak hívnak, a 

nevem legalább a fehérek ostobaságának emlékműve. Azt hitték, Indiában járnak.”

Észrevették, hogy amikor a politikailag korrekt tábor beszél a „natív amerikaiakról” – 

tudják:  „Olyan  emberek,  akik  holisztikusan  élnek,  harmóniában  vannak  a  természettel; 

táncolnak,  spirituálisan  kapcsolódnak  a  földhöz”  –,  egy  szót  sem  ejtenek  kínzásokról, 

családon belüli nemi erőszakról, satöbbi? A Másik efféle kilúgozása véleményem szerint a 

lehető legrasszistább cselekedet.

Visszatérve Sam Harrisre, ez tehát az első problémám vele.

A második problémám, bár ez csak egy apró megjegyzés, a következő: aha, szóval 

járjunk  a  KGB  nyomdokaiban.  Úgy  értem,  egy  könyvben  olvastam  arról,  hogy  miként 

használták  bizonyos  célokra  a  pszichiátriát  a  Szovjetúnióban.  Náluk  már  megtörtént.  A 

Szovjetúnió utolsó évtizedeiben rendszerint  valamilyen elmebetegség leple alatt  kínozták 

meg a rendszert kritizáló disszidenseket: egy speciális fórumon szociális skizofrénnek vagy 

megalomániásnak  nyilvánították  őket,  aztán  beinjektáltak  valamit  a  szívük  tájékára. 

Iszonyatos  tapasztalat  volt:  lelassította  a szívüket,  úgyhogy azt  gondolták,  mindjárt  meg 

fognak halni. Kívülről úgy tűnt, mintha egyszerűen elszunnyadnának. Pontosan úgy, ahogy 

Sam Harris leírta. Belülről rémálom volt.



„De – kérdezhetik; és most következik az igazán középponti gondolat – mi a lényeg? 

Mi az alapvető probléma Harrisszel?”

Ez elvezet minket a judeo-keresztény tradíció „felebarát”-jának témájához; mellesleg 

Freud is utal rá, amikor azt tárgyalja, hogy miként viszonyulunk egymáshoz. 

A felebarát nagyon radikális valami a judeo-keresztény tradícióban. A felebarát nem 

a hozzánk hasonló  Másik.  A  felebarát  valamiféle  traumatikus  jelenlét;  ha  úgy tetszik,  a 

másik  ember,  végtelenségének  feneketlen  mélységében.  Mindig  van  benne  valami 

monstruózus;  s  e  monstrozitás  neve  a  szabadság.  Sosem lehetünk  igazán  bizonyosak: 

valaki  megígért  nekem valamit,  de  honnan  tudhatnám,  hogy  bízhatok-e  benne?  És  így 

tovább.  Ezért  van  szükségünk  ígéretekre.  Ha  nem  felebarátokkal  lenne  dolgunk  –  ha 

valamiféle kognivitista vagy agytudományi álomnak megfelelően totálisan ismerhetnélek; ha 

ismerném a mechanizmusokat, melyek szerint döntesz –, nem lenne szükség ígéretekre. 

Épp azért vannak ígéretek, mert nem ismerem feneketlen mélységedet.

Úgy  vélem,  nagyon  óvatosan  kell  itt  eljárnunk,  nehogy  idealizáljuk  a  felebarát 

koncepcióját.  Van  valami  redukálhatatlanul  traumatikus  ebben  a  koncepcióban.  Egy  kis 

lecke  következik  teológiából:  ha  megnézik,  már  az  Ószövetségben  sem  pusztán  az  a 

Tízparancsolat igazi funkciója, hogy képessé tegyen arra, hogy szeressük a felebarátunkat, 

hanem az is, hogy megfelelő távolságban tartson tőle bennünket. Igen kellemetlen, tolakodó 

élmény tud lenni,  ha túl  közel  kerülünk hozzá.  Miért? Hadd adjak egy egyszerű  példát! 

Remélem,  voltak  már  abban  a  helyzetben  –  bár  ez  nem olyan  kedves  kívánság,  mint 

amilyennek talán tűnik –, hogy valaki óriási szerelmet vallott meg önöknek. Valaki odamegy 

önökhöz, és látják, hogy komolyan beszél, nem viccből mondja: „Folyton csak rád gondolok, 

fülig szerelmes vagyok beléd.” Legyenek őszinték: lehet, hogy jólesett, de – legalább egy 

pillanatra – megrémültek. Ijesztő ennyire intenzíven egy másik ember összes vágyának a 

fókuszában állni. Ismerik William Butler Yeats híres költeményét, amiben valami olyasmi áll, 

hogy finoman járj, mert álmaimban lépkedsz? Szörnyű egy másik ember álmaiban lépkedni. 

Igen klausztrofobikus tapasztalat.

A felebarát témája tehát egy igen fontos, feneketlen mélységű téma. Sőt, még azt is 

kijelenteném, hogy alapvető félelmünk a felebaráttól  való félelem. Az összes rasszizmus 

erre – a Másik feneketlen mélységére – épít. Mellesleg ez az egyik szomorú vonás abban, 

ami  szerintem  manapság  történik.  Úgy  értem,  észrevették,  hogy  az  utóbbi  két-három 

évtizedben két-három jellegzetesség határozza meg a politikánkat? Az egyik ebben áll: az 

embereket kizárólag úgy mobilizálják – nemcsak annak érdekében, hogy belemenjenek a 

technokrata  adminisztrációba,  hanem  hogy  szenvedélyesen  mobilizálják  őket  –,  hogy  a 

félelemre építenek. A szenvedélyek egyetlen politikája ma a félelem politikája. És ez sajnos 

nemcsak a jobboldalra, hanem a baloldalra is érvényes. Félelem a bevándorlóktól, félelem 



az ökológiai katasztrófától, félelem a magas adóktól, félelem a szexuális romlottságtól, és 

így tovább. Állításom szerint lényegében a felebaráttól való félelem áll mindezek hátterében.

Egy másik szomorú vonás korunkat illetően, hogy miként bánunk a felebaráttal. Nem 

kebelezhetjük  be  csak  úgy  egyszerűen.  A  felebarát  odakint  van  a  maga  feneketlen 

mélységében;  ezért  olyan radikális a „szeresd felebarátod” koncepciója.  Azt jelenti,  hogy 

szeresd a  felebarátod, ezt a radikális Másságot. Ne csak úgy valakit szeress, aki hasonlít 

hozzád. Szomorú, hogy ma a toleranciával közelítjük meg a felebarát témáját. Sajnálom, de 

most  nincs időm kifejteni;  talán holnap reggel kibontom a szemináriumon, mivel jelenleg 

intenzív dialógust folytatok Wendy Brown Regulating Aversions című csodálatos könyvével; 

bár  kritikával  is  illetem,  szerintem  remek  következtetéseket  von  le,  és  a  megfelelő 

kérdéseket teszi fel.  Egyetértek vele abban, hogy az alapvető kérdés a következő: miért 

univerzalizáljuk napjainkban olyan nagy mértékben a tolerancia kategóriáját? Észrevették, 

hogy azok a problémák, melyeket 20, 30, 40 évvel ezelőtt nem az intolerancia problémáinak 

tekintettek, hanem az igazságtalanság, az egyenlőtlenség stb. problémáinak, napjainkban a 

tolerancia problémáiként  fogalmazódnak újra? A rasszizmus manapság ezt  jelenti:  „nem 

tolerálod az életmódomat.” De végezzenek el egy egyszerű kísérletet az Egyesült Államok 

dicső fejezetével, Martin Luther King faji egyenlőségért vívott küzdelmével kapcsolatban. Én 

megtettem: felmentem az internetre, fogtam néhány beszédét, és rákerestem a „tolerancia”, 

„intolerancia” szavakra. Gyakorlatilag hiányoznak.  Martin Luther King nem a toleranciáért 

küzdött. A kizsákmányolás végéért, az igazságtalanság, az egyenlőtlenség végéért harcolt – 

ez jelentette számára a problémát. Egyenesen obszcén és rasszista lett volna a részéről 

kijelenteni: „Ó, mi, feketék azt akarjuk, hogy a fehérek toleráljanak bennünket.” Ugyanolyan 

nevetséges lett volna, mint ha egy feminista ezzel állt volna elő: „Azt akarjuk, hogy a férfiak 

tolerálják  a  nőket.”  Ami  igen  obszcén  ötlet.  Ahogy  egy  barátom  mondaná:  „A  nők 

egyenlőségét valahogy még elismerem, de hogy toleráljam őket – soha.” De ez már más 

lapra tartozik. 

A  változás  mögött  az  áll,  amit  „a  politika  kulturalizációjának”  nevezhetnénk. 

Posztmodern  korunkban,  ahol  az  ökonómia  egyre  inkább  olyasmire  redukálódik,  amit 

szakértők  művelnek  –  puszta  adminisztráció  lesz  belőle  –,  csak  olyan  konfliktusok 

maradnak, melyeket kulturális konfliktusoknak tekintenek. De sajnos most már tényleg be 

kell fejeznem… 

Ijesztő ez a koncepció a felebarátról. Mit értek ezalatt? Azt, hogy a felebarát nem 

olyan,  mint  amilyennek  rendszerint  felfogjuk:  nem  egy  másik  ember  belső  életének 

gazdagsága, ami részünkről felfedezésre vár. Nem. Ez a szint rendszerint hazugság. Van 

erre  egy  multikulturalista  frázis,  ami  költészetnek  csodaszép,  de  teljesen  elutasítom  – 

állítólag mély meglátást tartalmaz, de szerintem éppen hogy pszeudo-mélység jellemzi –: 

„Az ellenség olyasvalaki, akinek a történetét még nem hallottad.” Milyen nemesen hangzik! 



Az ellenségem vagy, ha pusztán objektivizállak odakint; de ó, ha odafigyelek, vagy veszem 

a fáradságot, hogy belülről megértselek, akkor majd látni fogom, hogy neked is megvan a 

magad  igaza.  Bizonyos  mértékben  kétségkívül  érvényes  is  ez.  De  csak  bizonyos 

mértékben.  A  korlátai  már  akkor  is  nyilvánvalóvá  válnak,  ha  egy  specifikus  esetre 

alkalmazom: „Hitler azért volt az ellenségünk, mert nem hallottuk a történetét.” Ezt is készek 

lennének kijelenteni? Én hallottam a történetét. Elolvastam a Mein Kampfot, és így tovább. 

Döbbenetes, de akármilyen szörnyű is a politikánk, mindig képesek vagyunk megtalálni a 

módját  annak,  hogy  racionalizáljuk;  hogy  szép  történetet  meséljünk  róla  magunknak.  A 

radikális konklúzió itt a következő – és ez a judeo-keresztény tradídió újabb rendkívül mély 

meglátása  –:  a  végső  igazságot  –  a  te  mint  egyedi  személy  igazságát;  hogy hol  állsz 

ténylegesen  –  nem akkor  kapod  meg,  ha  mélyen  magadba  tekintesz,  és  ott  felleled  a 

legmélyebb,  őszinte önazonosságodat.  Azon a szinten rendszerint  hazudunk.  Nem az a 

végső igazság.

Két könyvet is ajánlanék e témában. Az egyik Aldous Huxley  Grey Eminence című 

műve. József páter, a szürke eminenciás történetét beszéli el, aki Richelieu bíboros külügyi 

tanácsadója volt a XVII. század elején, a harmincéves háború alatt. Mi olyan lenyűgöző az 

alakjában? Abban a korszakban ő testesítette meg a gonoszt. A Realpolitik-manipulátorok 

legrosszabb  fajtájába  tartozott;  egyezményt  eszközölt  ki  a  katolikus  Franciaország  és  a 

protestáns  Svédország  között  a  katolikus  Ausztria  ellenében,  hogy  megakadályozza  a 

németek  egyesülését.  Akár  azt  is  mondhatnánk,  hogy  bizonyos  értelemben  ő  a  felelős 

Hitlerért;  hisz  az  ő  politikai  cselszövései  miatt  nem  egyesült  korábban  Németország 

egyetlen  nemzetállammá –  közismert,  hogy  ez  vezetett  az  első  világháborúhoz,  és  így 

tovább.  De mi  ebben a  döbbenetes?  Az,  hogy ugyanez  az  ember  –  akinek  a  nevéhez 

kínzások,  mérgezések  fűződnek,  blabla  –  este,  munka  után  igen  értékes,  hihetetlen 

mélységű misztikus meditációkat írt. Hogy vulgárisan fogalmazzak, a lehető legklasszabb 

műveket szerezte, melyek vetekszenek Szent Teréz alkotásaival, vagy akit akarnak. És ez 

zavarta Huxleyt. A megoldásával nem értek egyet, de azzal igen, hogy rámutatott a kettő 

közti szakadékra.

A másik könyv,  Brian Victoria  Zen at War című műve, keletre tekint.  A probléma 

ugyanaz. Kétségkívül autentikus, zen buddhista szerzetesekkel van dolgunk, mint amilyen 

D. T. Suzuki, aki olyan népszerű volt a hatvanas években, a hippikorszakban. A harmincas-

negyvenes  években  azonban  nemcsak  hogy  teljes  mértékben  támogatta  a  japán 

militarizmust,  hanem  még  szentesítette  is  az  írásaiban:  azt  állította,  hogy  az  emberek 

többsége  számára  az  egyetlen  út  a  szatorihoz,  a  megvilágosodáshoz,  a  hibák 

leküzdéséhez, ha feltétlenül engedelmeskednek a katonai fegyelemnek (nem gondolkodsz, 

rend van; azt teszed, amit mondanak). Tehát ugyanazzal a paradoxonnal állunk szemben.



Véleményem szerint igen világos a tanulság: hogy amikor mi – akik a keresztény 

tradícióban állunk – megváltásról és hasonlókról hallunk, ez teljes mértékben különbözik a 

gnosztikus vagy a pogány perspektívától,  mely szerint  mélyen magunkba kell  szállnunk, 

hogy felfedezzük önmagunk belső igazságát. Éppen arról van szó, hogy a belső igazságnak 

ez a szintje hazugság. Éppen itt hazudunk.

Higgyék vagy sem, most már tényleg nagyon hamar befejezem…

Két  konklúziót  szeretnék  levonni  mindebből.  Most  azt  mondhatnák:  „Rendben, 

jellemző ránk a relativizmus, és így tovább; nem hiszünk, nem tudjuk, hol hiszünk, blabla, de 

azért vannak olyan emberek – az úgynevezett fundamentalisták –, akik igenis közvetlenül 

hisznek valamiben.” Most nincs időm arra – mivel egy újabb órát venne igénybe –, hogy 

kifejtsem az egész gondolatmenetet, de a konklúzióm a következő: nem hisznek. Nem azt 

mondom,  hogy  nem  őszinték;  hogy  csalnak.  Nem  erről  van  szó.  A  fundamentalizmus 

legalábbis bizonyos típusaiban éppen az zavar engem, ami például az evolucionizmussal 

szembehelyezkedő kreacionizmusban problematikus a számomra: nem az, hogy tévedés, 

blabla.  Nem  ez  a  része  érdekel,  hanem  az,  hogy  összemossák  a  vallásos  hitet  és  a 

tudományos propozíciókat, és az utóbbiakkal egy szinten kezelik a vallásiakat. Azt, hogy 

„Jézus feltámadott a halálból”, ugyanolyan állításnak tekintik, mint például azt, hogy „ennek 

az állatnak ilyen és ilyen a DNS-szerkezete”. Véleményem szerint épp ezért igen jelentős, 

hogy a fundamentalistáknak rendszerint nincs bajuk a tudománnyal. Szeretik a tudományt. 

Egyfolytában  azt  próbálják  bebizonyítani,  hogy nincs  szakadék  a  vallás  és  a  tudomány 

között.  A  kereszténységben  is  megtalálhatók:  ilyenek  a  kreacionisták.  De  fellelhetők  az 

iszlámban  és  a  zsidók  között  is.  Megtudtam  például,  hogy  van  egy  csoport  Izraelben, 

melynek tagjai szó szerint veszik a próféciát: hogy a Messiás akkor érkezik el, amikor egy 

borjú  teljesen  vörös  szőrrel  születik;  és  így  állnak  hozzá:  „Gyorsítsuk  fel  a  folyamatot!” 

Mindenféle biogenetikai kísérletet végeznek, hogy beteljesítsék a próféciát.

A hit nem ilyen. A hitben – abban, hogy „hiszek” –, mindig van valami abszurd elem. 

Nem hiszünk tényekben.

Nem  lehet  ilyet  mondani:  „Hiszek  Krisztusban,  de  szarok  rá,  inkább  a  bűnt 

választom.” A hit  definíció szerint  egzisztenciálisan megélt  hit.  Hogy egy nevetséges, de 

igaz példát hozzak: ha elolvassák Anna Frank emlékiratait, meglátják, mi a hit. Amikor azt 

írja:  „Az  összes  borzalom  ellenére,  amit  a  németek  elkövettek  ellenünk,  zsidók  ellen, 

hiszem,  hogy isteni  szikra  lakozik  minden  emberi  lélek  mélyén.”  Ez  a  teljes  mértékben 

tényellentétes, őrült gesztus a hit. Ugyanez érvényes az emberi jogokra. Nem úgy hiszünk 

az  emberi  jogokban,  hogy  körülnézünk,  tudományosan  analizáljuk  az  embereket,  látjuk, 

hogy bizonyos szinten mindenkinek vannak jogai,  majd kijelentjük: „Jó, rendben, hiszek.” 

Nem;  a  hit  ugrásáról  van  szó,  egyfajta  őrült  axiómáról.  Lehetsz  fehér,  fekete,  sárga, 



alacsony, magas, hülye – gyakorlati axiómává teszem az emberi jogokat. Igen fontos ez az 

egzisztenciális vonatkozás.

Az  első  paradox  következmény  tehát  a  következő:  nem  abban  áll  a  tárgyalt 

fundamentalizmus igazi  veszélye,  hogy veszélyt  jelent  a szekuláris  tudásra nézve:  „Ó, a 

maguk céljaira használják fel a tudományt!” Nem ez zavar engem. Ott ér véget a hit igazán. 

Az autentikus hit a veszélyes.

Mi  is  a hit  manapság? Hadd térjek vissza röviden – csak három perc… ön itt  a 

felettes énem [a közönség egyik tagja felé mutatva] – a holokauszt témájára! Korábban már 

kifejtettem, hogy nem kellene ezt a játékot játszanunk: „Isten a jó Atya odafent; valamiként ő 

manipulálja az eseményeket; megbízhatunk benne, minden jóra fordul”, és így tovább; hogy 

olyan  esetekben,  mint  amilyen  a  holokauszt,  obszcén  lenne  kijelenteni:  „Isten  útjai 

kifürkészhetetlenek;  bár  nem  tudjuk,  miként,  de  kellett,  hogy  legyen  valami  mélyebb 

értelme”; hogy valamiképpen jogos volt.

Hegel kereszténység-olvasatát követve azt állítom, hogy éppen ez az odafent lakozó 

Isten halt meg a kereszten – ahogy Hegel fogalmazott volna, Isten mint szubsztancia; Isten 

mint  titokzatos  elme,  aki  jótékonyan  igazgat  mindent,  úgyhogy  bármit  is  teszünk  mi  itt, 

mindennek megvan a maga titkos értelme, valamilyen magasabb egység részét képezi, és 

így tovább. Valódi keresztény szemszögből nem úgy fest a kép, hogy mi itt vagyunk lent, 

Isten meg ott fent, és – „miért ne” alapon – időről időre hírnököt küld nekünk; a hatására 

megváltoznak  a  dolgok;  Isten  visszarendeli,  aztán  kezdődik  elölről.  A  kereszténység,  a 

megtestesülés  végső  leckéje  véleményem  szerint  abban  áll,  hogy  Isten  belemerül  a 

történelmünkbe;  nem  fentről  figyeli  a  földi  történéseket.  Az  én  olvasatomban  Krisztus 

kereszthalála nem Isten egyik képviselőjének a halála, és szerintem azt a jogi felfogást is el 

kellene felejtenünk, mely szerint Isten így fizette ki értünk a váltságdíjat. Te jó ég! Mégis 

kinek fizetett? Az ördögnek, vagy kinek? A kereszthalál az odafent trónoló Isten halála; az 

abszolút  úré,  aki  mindent  egyfajta  teleológiai  egységben  kormányoz,  melynek 

eredményeként  az  összes  pacánk  megváltást  nyer  valahogy;  valamiféle  magasabb 

harmóniához  járul  hozzá,  még  ha  ez  ismeretlen  is  előttünk.  Krisztus  eljövetele  és 

szenvedése  éppen  azt  jelenti,  hogy  a  szenvedésünk  valós.  Nem  lehet  ilyen  ostobán 

megváltani.

Tehát állításom szerint valami abszolúte hallatlan jelenik meg a kereszténységgel; 

Krisztus halála valami nagyon radikálisat jelent. Más vallások hívei bíznak Istenben, hisznek 

Istenben. Krisztus halála azonban azt jelenti, hogy Isten bízott bennünk: „Szabadságot adok 

nektek. Tőletek függ.” A Szentlélek kapcsán szó szerint veszem azt a részt, ahol az áll a 

Bibliában: „Ahol ketten összegyűlnek, ott vagyok közöttük.” Ez a szabadság ajándéka. Azt 

jelenti, hogy Isten nem akarja játszani az odafent garanciáját, hanem ránk bízza a teremtés 

sorsát,  a saját  sorsát.  Azt  jelenti,  hogy ami itt  történik,  az részben – mondhatni  – Isten 



története. És bár nem értek egyet Emmanuel Levinasszal, a képrombolást illetően hasonló 

az  álláspontunk:  a  judaizmusban  nem  valami  gnosztikus  felfogás  rejlik  az  istenképmás 

készítésének tilalma mögött: „Ó, túl rejtélyes, nem festhetjük le.” Épp az ellenkezőjéről van 

szó:  arról,  hogy az élő Isten nem valami ostoba,  mély meditációban keresendő,  ami az 

odafentre irányul, hanem abban, ahogy cselekszünk, ahogy másokra reagálunk. Ezért nem 

szabad képmásokat készíteni  róla:  mert nem odafent van. S úgy vélem, ez még inkább 

érvényes a kereszténységre. Számomra ezt jelenti a Szentlélek. Isten többé nem az odafent 

lakozó, szubsztanciális úr; Isten mintegy a közösségünk Szelleme. Ebben áll a szabadság 

ajándéka. Ha nem vonják le ezt az őrült konklúziót, akármit is állítsanak, a kereszténység 

pogány változatát művelik; visszaesnek arra a szintre, hogy Isten odafent van, és hírnököket 

küldözget.  Sajnálattal  kell  közölnöm,  bár  önök  is  tudják:  Krisztus  nem  Isten  hírnöke. 

Krisztus: Isten. Csak próbálok konklúziókat levonni abból, amit ez jelent.

Sajnálom,  ha  hosszú  voltam;  másfelől  nem  sajnálom.  Önöknek  kellett 

megszenvedniük. Ilyen az élet. Nagyon szépen köszönöm.


